并不稳固的家庭

20年来，李三爷给村里的父子间，出过不下十份“活不养、死不葬”的“字儿”

十几年来，李庄离婚的夫妻不超5对。但说这里的家庭结构多坚固，也未必如此。

李三爷是村里比较贤达的人物。经常在红白喜事做个知客，场面上陪陪酒什么的。除此之外，他还经常做“出字儿”的见证人。

一旦有宅基地划分、借款、分家等事宜，村民不会找什么公证处，而是找中间人，大家商议一份协议，三方签字画押，叫做“出字儿”。

分家，向来是李庄兄弟不和、父子反目的危险期。大到一间屋子一处宅基地一头牛，小到一个老木箱或几把椅子，都可能催生一张断绝父子关系的“字儿”。

李庄没有因赡养问题闹上法庭的先例，有的，是“字儿”。

20年来，李三爷出过不下十份“活不养、死不葬”的“字儿”。一旦有儿孙怀疑老人分家不公，往往就要出字儿：老人可以将家产分与一个或几个孩子，剩余的孩子则不负责老人的生养病死。

上文中提到的赵喜菊，在十几年前分家时，为三间土坯房，大儿子与父母出了一张这样的“字儿”。尽管几年来两家关系已非常好，但那“字儿”并没有撤销，这或许更坚定了老两口自食其力的决心。

年初一，赵喜菊的大儿子去向张阿婆家人问候，很感慨，“想想以前分家，大家为几间烂房子争得鸡飞狗跳，何必呢？”

李庄父子“出字儿”虽不鲜见，但具体人数并无统计。事实上，老人们往往也只依靠某一个孩子赡养，很少有几个孩子轮流照顾的做法。

不过，让李三爷欣慰的是，近年来，兄弟分家发生纠纷的事情越来越少，一则大家书读得多了，都不跟他们文盲半文盲的父辈一般见识；二则，大家都出门打工挣钱，盖房子置家具一般自力自为，老房子老家具都看不上眼，也懒得争了。

相比父子关系，夫妻关系更牢固些，在晚年更能依靠。不过也不尽然。比如上文的洪东花，有三女两儿五个孩子。22年前，因她执意要供三女儿读书，惹恼了老伴儿，找人跟她“出字儿”分了家。

二女儿、三女儿，几百斤小麦，两间原本养牛的土坯房，归了她。“刚分家时，我感觉丢人呀，又生气，天天站在门前骂他。”直到有一天，14岁的小女儿说，“我在河边站了好几回，差点跳了，就怕我死了你可怜……”小女儿承诺，她以后赡养母亲，母亲没必要骂任何人。

洪东花不再骂了。过了十几年，小女儿历经艰辛，进入南阳市区一家工厂，成了“国家人员”，并与当地人结了婚。

洪东花那两间土坯房更破了，漏风进雨，墙体也越来越斜，邻居们都相信，若是对着墙跺一脚，那房子准会倒。

小女儿没有食言，一直让母亲去南阳。但洪东花的二女儿夫妇在北京打工，留下一对儿女让她照看。

“等老二从北京回来，我就去南阳了。这土坯房推倒算了，反正也快倒了。”夕阳下，洪东花笑了。

对两个儿子是否养老，她已不再关心。

五保户的晚年

跟着妹妹的儿子住，五保户李瞎子的补助金，和一年的土地租金，都归妹妹家所有

在李庄，还有6名五保户；李庄所属的大行政村，一共有五保户和孤儿30多人。

五保户的标准是：没有儿女，年龄在60岁以上者。

他们一个月可以领70元的补助。

李庄的6名五保户中，5名仍旧下地干活。原因很简单： 70块钱只够天天啃方便面。

村干部说，各个村民小组为五保户名额，都争得厉害，但其实指标是上边定额的。

没人能预料到这6名五保户在不能活动后，将面临何种困境。不过，五保户李瞎子的现状，可以作为一个典型参考。

70多岁的李瞎子其实并不是瞎，他年轻时长白内障，眼神不好，人们叫他“瞎子”。

李瞎子很和气，青壮年时期逢大集体，他干活很卖力，人们都愿跟他搭帮。谁家有啥事需要帮忙了，喊他，没有不应的。

虽然他很招人喜欢，但因太穷，他没结过婚，成了老光棍儿。在他60来岁的时候，他听说白内障可以治，但需要很多钱，就“不治算了”。

当时，他正帮本家一个侄子看小孩。两个小孩都叫他“爷爷”，村里风传这一家要为他养老。当小孩到上学年龄后，人们发现，李瞎子又回到他的土坯房里，自己给自己做饭。

6年前，两间土坯房又被大雨冲塌，村里已无他的栖身之地，他移居五六里外的妹妹家，由外甥赡养。

他的五保补助金，和一年500块钱的土地租金，都归妹妹家所有。

他住在主房旁搭建的一个窝棚内，窝棚很小，仅容一小床。去年年底，一名村干部去探望，见被褥单薄，窝棚到处是缝，任由寒风进出。

“就不能糊几张报纸吗？”这名村干部颇感辛酸。

这个曾经乐天豁达的老人，早年因乐于助人而为众人所喜欢；在步入人生的晚景后，这个村子已慢慢遗忘了他。

他最后一次回到李庄，是在去年。邻居没有打招呼在他宅基地上盖了房子，他外甥开着手扶拖拉机，将他拉回村里，往宅基地上一丢，扬长而去。

对方急了，忙找人说和，最后补偿一千元了事。于是，李瞎子又被拖拉机拉回那个四面透风的窝棚了。

他的妹妹回过几次村子，找中间人讨要那两亩多地的租金。

之外，很少再有他的消息。不少年轻人甚至以为他已死了。

如果五保户没有亲戚收留，还可以住到养老院里。这个镇的养老院由一所公路边废弃的初中改建。

听说里面伙食还算不错。不过不到万不得已，没人愿意过去住。在老人们的概念里，一住进养老院，就意味着，等着老死。

生存与“防老”的继续

“不多要个孩子，我老了，谁养活我？”这是那些超生的村民最常见的理由

因过年有禁忌，张阿婆的下葬日期延迟了四天，到初六。

“三六九，顺风走。”这一天，李庄的年轻人开始离开村子，到远方去打工。

初六早晨，张阿婆也离开了村子。八个本家的青壮年抬着棺材，将她抬到她曾劳作一生的田野里，埋下。

子孙们大声或小声哭着，送葬的村里人也都流泪。

一个原本不属于李庄的人，告别了李庄。

此时，六十年未曾有过的旱灾正在持续。整个冬天，李庄没有下一场雪，甚至没有一场湿过地皮的雨。村外的麦苗，颜色越来越接近荒坟上的枯草。

活着的人们仍在为生存而奔忙。然而，旱灾却并没有引起大家的过多担忧。在李庄，仅指望农业，温饱是没有问题，但想盖房娶媳妇，则是“做梦”。

这里人均土地两亩多，两亩地一年至多净收入一千元，这仅相当于在南方服装厂半个多月的工资。

所以，人们不再把庄稼那么当回事了。

但生儿育女还得继续下去。李庄，不超生的家庭微乎其微，有女孩的人家想生个男孩，有男孩的人家还想再生个女孩。

那些超生的村民最常见的理由是，“不多要个孩子，我老了，谁养活我？是政府，还是你们这些干部？”

没人能圆满回答这个问题。除非可以证明李瞎子等五保户，正过着幸福的生活。

基层对超生也不再像十年前那么严了。在李庄，只要支付一万元的社会抚养费，就可以生二胎了。

那么多的“社会抚养费”究竟抚养了谁，村民们也懒得过问。在这里，每一个日夜都显得那么平凡，鸡鸣犬吠中，数百名老人和孩子守着这个村子。

村里多数老人安于贫困，在生命最后的阶段，有碗热饭、有个暖被窝便已满足。而以此标准看，大多数老人还都能如愿以偿。

大年夜张阿婆之死，让李庄人更多地去注意老人的问题和他们的生活。

这个春节，村里老少提起张阿婆，无不叹息。

那些常年在外的年轻人们发现，老人们竟是如此脆弱，当你看见他们时，他们无所求地活着，看不见时，他们可能就永远离你而去。

事实上，伴随着学历和见识的增长，以及经济能力的改观，年轻人已开始改变和正试图改变村庄的生活方式。

能让生病的老人接受好的治疗，让年长者住上宽敞明亮的房子，是多数年轻人的愿望。

(注：因涉及家庭及个人隐私，村子村民皆为化名)