江苏淮安市淮阴区杨庄村，正在田里放羊的农村老人。 本版均为资料图片

青海农村，一名老人带着留守的孙子。

- 关注焦点

这是一个令人不安的故事：除夕夜，河南邓州某村，一名近百岁的老人因无人看护，在家中被火烧死。

事件让其儿孙陷入舆论漩涡。一个事实是，儿孙也有儿孙要养。在土地产出显得力量不足的情况下，能满足老人“有碗饭吃有间房住”基本成了这个村庄赡养老人的高标准。

终生劳作，自食其力，需要老而弥坚的身体；若是子女“不孝”，晚景难免凄凉；而对于那些没有子女的五保户，一切更不在掌控———这是邓州李庄的养老困局。

不过，年轻人知识的增加和观念的改变，也正改变着这个村庄。

李庄最后一个小脚老太走了，97岁。

在河南邓州市十林镇，对80岁以上老人的辞世，叫“喜丧”。

但任何一个知道张阿婆死因的人，都不会想到“喜丧”这个词———今年大年夜，她独自烤火时，棉衣被引燃，不得解脱，活活烧死。

没人听到她的呼救声。她遗下成灰烬的衣服，和发焦的身体。

邓州市，李庄是最普通不过的一个村子，张阿婆是最普通不过的一个老人。

传说，李庄的祖先是在明朝初期从山西洪洞县，在大槐树下编组迁徙至此。600多年过去，村民们用上了“山寨”手机，骑上了杂牌摩托，但土地和生育，仍与600多年来一样，是此地居民生存的两大主题。

在土地上流了一辈子汗，生下一大群儿孙后，农民成了老农民。而对老农民来说，养老，是一个比种地更棘手的难题。

至少，张阿婆的死，让李庄每一个老人忍不住叹息落泪。

大年夜的火灾

能让老人有碗饭吃，有张床睡，也就是村里人理解的“赡养”了

要是张阿婆身上的火没引燃柴垛，她会死得更沉默。

目击者说，大年夜7点半左右，邻居发觉张阿婆家院子起火，赶忙冲过去救火。

一二十分钟后，燃烧的柴垛被扑灭。

大家在屋里屋外都找不到张阿婆，正着急，有人发现了一具尸体，蜷缩在柴垛不远处，衣服和头发已成灰烬，皮肉焦黄。

大家推断是她烤火时引着了身上衣服，出门求救时又引燃了柴垛。

“她一直怕死了被火化，没想到还没死就被火化了一回。”张阿婆六十多岁的大儿子痛悔自己不在场。他当时串门去了。

这是个没有院墙的院子，张阿婆住在右侧厢房，大儿子住在中间房子。她的两个孙子，则住在300多米远的村西头。

一个事实是，在李庄的老人中，张阿婆属于晚景相对好的。至少，她吃穿不愁。每到吃饭时，总有后辈从村西给她端饭。

不过，她97岁了，这个冬天又过于寒冷。旧瓦房内，她不断往火堆上加柴。

出事前一天，腊月二十九，同村的洪东花说，她几天前去张阿婆家串门时，发现她倒在地上爬不起来，旁边的柴禾不知怎么引着了。“要不是我们恰好碰到，她就被烧死了。”

洪东花没想到，张阿婆真的被烧死了。

张阿婆的死讯，让村里的老人们普遍感觉悲哀和愤怒，也让她的儿孙遭受指责。

“为啥孙子不让她住一起”，“快一百岁了，还一个人烤火？”，“饭端那么远，早就不热了，能吃吗？”……

对于村里人的指责，两个孙子也知道一些，他们沉默。

“不关小辈的事，都是我的责任。”他们的父亲抹着眼泪说，两个儿子农活都很繁重，都要挣钱养活一家老小，“不可能天天看着奶奶”。

事实上，张阿婆的两个孙子曾讨论过，由老大赡养父亲，老二赡养奶奶。最终两个孙子都在管奶奶吃饭。

在李庄，能让老人有碗饭吃，有张床睡，也就是人们理解的“赡养”了。

跟村里其他老人一样，张阿婆生前也经常夸耀自己的儿孙。

四十出头的大孙子两年来去过外地打工，但因没有技术，闯荡先后失败。回到村子后，他沉默了很多。

二孙子一边种地，一边在村里建筑队做泥水匠，一天能挣几十块钱，也非常忙。

孙子们也有儿子，老人慢慢淡出生活的中心。

“不服不行呀，我也六七十了。唉，这人一老，就跟面前有条深沟一样，你不跳，这小孩子们一茬接一茬往上长，都在催你跳呀……”正月初二，张阿婆的大儿子站在棺材边，与族人交谈。

张阿婆的棺材是早就备好的，沉甸甸的香椿木。

活到老，干到老

“坐到屋里啥活儿不干，光知道吃饭，那不是自己扇自己老脸吗？”赵喜菊笑

张阿婆生有一女三男。女儿远嫁到几百里外，二儿子常年流浪在外，三儿子八年前自杀。

此前20多年，她一直与三儿子相依为命。三儿子自杀后，她跟大儿子一起，靠两个孙子供养。

儿孙多劳力就多，使她早在六七十岁时就不用下地干活了。在人均土地2亩半的李庄，只要身体允许，七八十岁的老人还得下地劳动。

何况，李庄四分之一的村民都外出务工了，绝大多数都是青壮年。他们把孩子和土地留给了老人。也使得老人成了难以卸掉套具的老牛。

据村干部估计，李庄至少有30多名留守儿童。他们都靠爷爷奶奶照顾，学习成绩几乎没有上优秀线的。

大人们也不十分在乎这个。众所周知的是，大学生一年比一年难找工作。务农和打工的门槛却很低。

不过，务农是没有退休时间的职业。赵喜菊今年78岁了，除了不拉车耕地外，拔草、施肥、浇苗、薅花生……跟年轻人一样劳作。

老伴小她4岁。过年时，外地的三个女儿会给他们寄点钱，而两个儿子，还没有开始赡养老人的打算。

“我身体好着呢，让我坐到屋里啥活儿不干，光知道吃饭，那不是自己扇自己老脸吗？”赵喜菊笑。

赵喜菊老两口独户过日子，有饭吃，有钱花，让不少依附于子孙的老人颇为羡慕。不过，并不是每个人到了78岁，一顿饭还能吃上两大碗饺子。

身体好，才能活得有尊严，在李庄是条真理。

“养儿防老”靠不住

未经允许吃了一个苹果，卓婆婆被指责“偷吃”，并就此扫地出门

所谓“养儿防老”，其实是靠不住的，比如卓婆婆。

她有5个儿子，但跟儿媳相处都不好。去年冬天，她未经允许吃了某儿媳一个苹果，被指责“偷吃”，并就此扫地出门。

她没地方睡，去找分居的老伴，老伴说，“我都快没人管了，你少牵扯我”。冬夜，她在村里转了一圈，几个儿子家的门敲了个遍，然后向村外走去。

庄稼地头，有地方堆着玉米秸秆，她钻进里面，和衣而睡。不多时又被冻醒，她再次转回村里。

这还仅仅是一张床的问题。疾病，更是可怕。

在李庄，老人一旦发现癌症等绝症，其存活期一般不超过一年。儿女坚持要给治疗的，凑点钱能做个手术。倘若儿女财力不济，或不想破费，只能到卫生所买几瓶止痛药片，延续性命。

在不少老人看来，患癌症速死，还算体面。村西姚婆婆中年就瘫痪，大儿子嫌分家不公，对她不管不问。

那是十几年前，小儿子因超生东躲西藏，仅小儿媳在家支撑，姚婆婆饥一顿饱一顿，基本的卫生都没人做。

当时，姚婆婆有六十多岁。一年夏天，她女儿回娘家为她洗身子时，发现一些地方生蛆了。“活人生蛆”之事由此传开。不过，她的境况，并没因此改善。

七八年前，姚婆婆去世，结束了她“寿长多辱”的一生。

几百年来，李庄的人们一直靠天吃饭，他们的行事，无不源自农民糊口的本能。

年轻人好吃懒做并不可怕，大不了娶不到媳妇。但一个丧失劳动能力的老人，多半要被视作累赘。而除了老亲旧眷，不会有人去谴责那些所谓“不孝”的年轻人。