“祖国利益高于一切”

    在北京奥运会开闭幕式运营中心的各个办公室内，都能看到“祖国利益高于一切”的标语。新华社记者多次在奥运会开闭幕式团队采访，目睹了这个团队成员全身心投入筹办工作的一个个瞬间。７月１６日首次彩排当晚１０点半结束，开闭幕式运营中心核心层三楼许多间办公室的灯彻夜不灭。张艺谋等在这里针对首次彩排出现的问题，逐项研究解决方案。７月２２日深夜１１点半，开幕式运营中心四楼的许多办公室，仍然还在亮着灯，许多人还在里面忙碌着。开闭幕式工作部部长张和平、运营中心主任王宁，突然感到了饥饿，这才发现原来一整天都没顾上吃饭。８月３日凌晨一点半，北京奥运会开闭幕式副总导演陈维亚回到家，蹑手蹑脚打开５岁小女儿的门，亲了亲她可爱的脸蛋。几个月来，他只能用这样的方式同说不上话的的女儿交流。

    承担北京奥运会开幕式的艺术家们和其他工作人员一样，从未计较过待遇。张艺谋这样的艺术大家，投入开幕式两年时间获得的报酬，还不及他执导一部电影的零头。尽管收入不高，但所有参与者把参与奥运会开幕式工作当成一生的荣誉。

    焰火特效总监蔡国强，在美国发展很成功。这两年多时间，他全身心投入开闭幕式工作。美国的工作室几乎处于关门状态，工作室的所有精英全部都调到北京参与开闭幕式工作。张艺谋称其为“海外赤子”。音乐总监陈其钢是一位旅法音乐家，接到邀请时，正要同法国歌剧院签约，当即选择了回国。陈其钢称参与奥运会开幕式创作是梦寐以求的向往，为自己的祖国效力没有任何条件可讲。美术、音乐、化妆造型、空中特技、音响、视频技术、焰火工程等吸引了一大批优秀人才参加。仅参与表演的开幕式人员就达１５０００余人。

    ２００７年９月，开幕式美术总设计陈岩的父亲在辽宁去逝，他仅仅请了两天假回家为父亲送行，随后立即赶回。

    在大兴训练基地，按一比一的比例修建了排练场。从全国各地调集来的演员们，齐聚这里进行了半年多艰苦的训练。这个训练基地因为人员爆增，仅新增的厕所就多达２００多座。许多参加演出的演员将获得的微薄补助省下来，购买开幕式纪念章，带回去送给亲朋好友，同时也留作自己一生的纪念。

    １９岁的化妆师蒲一阳家在四川地震灾区，地震时她正在成都培训。她家所在的村子被泥石流全部淹埋，家里人全部遇难。连一张照片都没有给她留下。最后她是从公安局找到户籍档案，复印了上面的家人照片珍藏。这位坚强的女孩子擦干了眼泪，回到开幕式的队伍，每天承担着繁重的化妆任务。她说要好好参与奥运会，告慰亲人们的在天之灵。

    在开幕式文艺表演中，６分４５秒的“活字印刷”节目成为一大亮点。观众最初会以为是机械的表演，但其实是８９７名演员们经过艰苦训练后的表演。２０多公斤的桶形道具，他们一次排练要托举数百次。道具里面的温度经常超过５０度，每次排练还没开始就已个个全身湿透、大汗淋漓。排练时不便上厕所，但水份蒸发量过大，有的演员们就想出土办法，用一个小瓶盛着醋。渴了就“闻醋止渴”。

    在开幕式文艺表演中最后部分《梦想》中，在“地球”各个方位行走自如的演员们的表演，令人称奇。他们在上面进行侧行走、倒立行走，各种空翻动作，其难度之高，是历届奥运会开幕式上从未有过。这项在在空中需要用维亚（吊钢丝）帮助进行表演的项目，由英国著名舞美设计师马克·菲舍设计，这也是至今为止全球最大体积的立体圆形舞台。马克·菲舍创意之初认为无法实现上面的表演。但参加表演的５８位２０岁上下的小伙子，通过不到一年的艰苦训练，就创造了奇迹。

    ２０岁的李华飞就是其中之一，这位来自山东莱州武术学校的小伙子说：“有一次训练，出了意外，钢丝脱落，自己从２０多米高的‘地球’上掉了下来。幸亏地面的保护措施发挥了作用，才没有受伤。”每天都要进行的训练，从去年８月开始，已持续了近一年。４００名从山东、河南武术学校挑选出来的学员，为这个表演进行了艰苦的训练。李华飞说：“许多同伴都被‘淘汰’了，我们是代表他们参加表演的。”

    ８００多人排练了大半年的秦腔皮影兵马俑节目，一共有６分多钟，用皮影表现兵马俑的创意，加上著名音乐人赵季平写的音乐，武士出征归来凯旋庆功的气氛，其实很出彩。但在首次彩排后因与整台节目风格不太相融，引发不小的争议，不得不被紧急更换。持续坚持了两年的创意，首次彩排就被拿下，负责这场节目的编导是位身材高大的汉子，闻此消息忍不住失声痛哭，参加这台节目排练的几百名小伙子们，从未因为排练太苦而轻弹眼泪，但此时却已泪水哗哗直流，因为他们太渴望为奥运会出力了。

    开幕式文学工作室主任高新生，回忆起开幕式创作的艰苦时深有感触。他说：“为了精益求精，两年间，仅创意方案整体推翻重来，就多达十多次。彩排后仍在修改。修改了数百版的‘文字版’开幕式，光是注上‘关门方案’字样的版本就不计其数。每一次这样的修改，都是一次智力和体力的极强劳动。如果心中没有一种精神，根本坚持不下去。”

    尽管北京奥运会４个仪式的总费用还不及雅典开幕式和多哈亚运会开幕式一台节目的费用。但北京奥运会开幕式与之相比，品质毫不逊色。    新华社记者汪涌、高鹏