相比于下煤矿，死者遗体看起来虽然恐怖，但“他们不会要命”

与煤矿打了20多年交道，梁孟恩对死亡非常熟悉。在矿井下干活儿，按他的说法，就是“把脑袋别在裤腰带上”。

梁孟恩最初当矿工的时候，跟那个漂亮的河南小伙儿一样，都是20岁。那时他并不情愿，因为怕死。但父亲开导他说：“你机灵点不就行了？一个月挣200多块呢。你要种地，一年也弄不来200块钱。不挣钱，将来怎么找对象？”为了让儿子当上矿工，父亲到处托人找关系。在送出几斤鸡蛋和几斤肉之后，邯郸一家煤矿同意要他，给他安排了一份往矿车上装煤的工作。那是1982年，“万元户”还是一个刚刚被创造出来的词。

也是那一年，梁孟恩第一次近距离接触死亡。

有一天，爆破工在放炮时，突然冒顶了。同村两名年纪跟他差不多的工友，就在他眼皮底下被塌下来的煤块埋住了。他因为离冒顶的地方稍远一点，只是被散落的煤块砸疼了脚。

开始的时候，他叫他们，他们还能应答。渐渐地，没有了声音。几十名矿工一直刨，可煤一直往下流。整整刨了一夜，两人才被刨出来，但已经死了。大家将他们裹进风筒布，抬到一个暂时不用的巷道中。夜里，梁孟恩又和工友们将他们送到太平间。其中的一名死者，嘴还张着，一嘴的煤。太平间的人使劲将他的嘴合上，煤就永远留在了嘴里。

另一名死者，与梁孟恩从小一块长大，一块上班，一块泡澡，互相搓背。等到出事第三天，他陪死者的养父母到太平间探视时，这个年轻人的遗体已经膨胀变味。他忍不住吐了。但是死者的养父母依然扑到儿子身上，哭得天昏地暗。3天内，他们不吃不喝，人“瘦了一圈”。

第一次，梁孟恩觉得遗体那么难看，那么让人难以接受。“要是有人收拾一下遗体，死者家属可能就没那么悲伤了。”他当时那么一闪念。

两个工友死后，他害怕了。10多天后，他辞了职，开始四处打工。可无论做哪个行当，都不如当矿工赚得多。有一次，他甚至误入一个“黑砖窑”，差点把命丢在那里。

3年后，他和一些老乡来到了山西沁水一带。沁水那些大小煤矿的高瓦斯跟无烟煤同样出名。因为危险，工资自然比在河北时高不少。而他也正是冲着高工资来的。

在这里，他又一次与死亡擦肩而过。

事故发生时，他已经在沁水安家落户，并且有了两个女儿。为安全起见，他特意选择到一个正在建设的矿井去上班。但是一个月后，这个基建矿发生了瓦斯爆炸。一声巨响后，他的耳朵就什么也听不见了。随即他就看见一股烟升起，“和电视里原子弹爆炸一样”。

尽管那次井下的人都幸运地安全逃了出来，但第二天煤矿开安全大会时，100多名经历过爆炸的矿工，只有不足一半的人到场。那些未到场的人都辞职了，尽管煤矿还欠着他们几百元的工资。

梁孟恩也想打退堂鼓，不想再干了。可当时一家四口挤在3间土坯房里，手头拮据，几百元不是个小数，他只好硬着头皮干下去。即使被脱轨的矿车撞伤了腰，他还是照样下井，直到另一起事故发生。

那是1994年。那一次，正当一个工友用电钻在煤层上打眼时，梁孟恩突然感到头顶上一直在往下掉煤灰。他拉了那个工友一把，将工友拉开，煤层就挡不住地塌下来。有4名工友躲闪不及，很快被埋住。大家在他们的呼救声中拼命挥动着铁锹，但等到挖出来，他们已经死了。

看着4个鲜活的生命在他眼皮底下消失，他说什么也不干了。当年他就回到河北老家，去学了尸体防腐的手艺。他非常看好这个行业，因为煤矿死人多，赚钱没问题。

“说实话，我也不想干这个活儿。这不没办法嘛。那个时候缺钱，干这个来钱快。再下煤窑，我怕把自己的老命搭进去。”老梁说。

老梁一直认为，这是个不受欢迎的职业，干这一行的，会给活着的人带来一些晦气。然而相比于下煤矿，那些面目全非的死者，看起来虽然恐怖，但没有危险，因为“他们不会要命”。

老梁总是自觉地躲避着村里人。他出门时，喜欢戴上一副墨镜，惟恐别人认出他。这成了他特有的行头，村里人一见他这副打扮，就知道又有哪个煤矿死了人。见到生人找上门，他也会下意识地当成是雇主。记者找到他时，他说的第一句话是：“家里谁不在了？”

妻子也不喜欢他的职业。刚开始，她坚持不用他的钱。每次老梁给她钱，她都不接。他做的饭，她也不吃。他出外干活儿回来，她第一件事情就是把他赶到澡堂子，好好泡一泡，洗掉身上的晦气。直到现在生意少了，老梁做的饭，她也开始吃了。

倒是一些外地来的矿工，并不在意他的身份。因为他妻子是村里唯一的乡村医生，矿工们免不了来他家或妻子的诊所。慢慢地，他和一些矿工混熟了。有些人，就成了他的朋友。没事的时候，这些人就到他这里窜窜门。

“一些外地人还得感谢我呢。那些尸体总得有人收拾吧。我把他们弄得干干净净的送走了，他们也算落了个圆满。”说到这里，老梁笑了笑。

很多遇难矿工的身体洗不净，蘸着洗衣粉水使劲擦，也无济于事

入行15年，老梁见过各种各样的矿工遗体。有的被砸扁了，有的内脏出来了，有的身体分为好几段，有的膝盖掉下来，大腿可以随意转动，有的，不辨人形，只是“一堆东西”……

不管面对的是一具什么样的遗体，他都尽量弄得干净一点。他总觉得，这些死者都是他的兄弟，他不能让这些死了的兄弟们太埋汰。自从那个漂亮的河南小伙子在他的梦中出现后，他就更加尽心了。

干这活儿并不容易。因为“死人的肉很硬”，一般的针穿不过去。老梁就把一根自行车辐条的一头磨尖，另一头打眼，当针用。有一次，他碰到一具遗体，肉都是发光的，两只手根本就拽不住，只好请人帮忙。花了3个多小时，他才把那具遗体一点点缝好。这是老梁耗时最长的一次。

很多遇难矿工的身体是洗不净的。因为“血液不循环，皮肤泡不开”，即使蘸着洗衣粉水使劲擦，也无济于事。死者身上的伤口，在擦洗多遍缝上后，仍能清晰地看到伤口处的煤渣煤灰。要是伤口在脸上，老梁通常还要给死者裹上绷带。

给死者化妆穿衣的活儿，通常是半夜在太平间里做。有时老梁一个人，有时几个人。人多的时候，大家还能说说话，即使太平间的灯光不太明亮，他心里也踏实。只有他一个人时，他就在心里跟自己说话，说一定要让死者体面一点，来给自己壮胆。

每当他看到那些已经变成“一堆东西”的遗体时，总要心痛很长一阵。有时，他也暗自庆幸：“要是不辞职，我不定怎样了。”

前些年，有一个煤矿发生瓦斯爆炸后，他到矿井下去收拾遇难矿工的遗体。井下，那些缺胳膊少大腿的遗体横在那里，周边散落着人体的各种器官。他顺着微弱的矿灯灯光看过去，胸口一阵翻江倒海。

“没想到那么惨。”老梁至今回忆起来，仍然一连说出好几个“惨”字。

即使是老马，那个从业40年、处理过五六百具尸体的老土工，在回忆起煤矿事故的场面时，也会连声叹息。

老马处理过一具遗体，腿一直蜷着，放进棺材中，怎么也盖不上。在征得死者家属同意后，他硬把死者的腿骨打断，才盖上了棺材盖。

他还处理过一个没头的遇难矿工。这名当过阴阳先生的老土工非常看重遗体的完整，在他的观念中，遗体不完整，会影响死者在阴间的生活，也会影响死者来世托生。他便和死者家属商量：“要不做个假头吧？”家属同意了。老马就让人找来一段木料，叮嘱木匠把木料削成脑袋状。老马用绷带将假头层层包裹，与身体缠在一起。送葬的时候，老马扬着一沓沓纸钱，嘴里一直念叨着“安息吧”！

老马经历过的最惨烈的一次遗体处理，也是一个煤矿瓦斯爆炸，死了80多人。那80多具遗体被抬出后，排列在煤矿的一块空地上，密密麻麻。尽管久经考验，老马初看到那个场面时，第一感觉还是“瘆得慌”。有几具遗体，被烧得全身萎缩，“只有小孩大小”，他都不忍心看。

那天正是农历八月十五。老马和他雇的人马不停蹄地处理遗体的时候，月亮正圆。那天的月亮“惨白惨白”的，这个老土工嘴里一会儿念叨着“菩萨保佑”，一会儿念叨着“太上老君急急如律令”。

用了3天，老马才收拾完那几十具遗体。