山西某矿，救护队员准备下井搜索失踪矿工。 鲁海涛摄

山西某矿瓦斯爆炸遇难者遗体。仁者摄

多年以后，老梁仍能清晰地记起那名年轻的矿工。

那是个眉清目秀的小伙子，只有20岁，河南人。10年前老梁第一次见到他时，他已经死了。煤矿塌方，他被埋在煤堆下。挖出来后，老梁给他修饰了遗体。经过一番擦洗，小伙子白皙的面容露了出来，眼睛紧闭，嘴唇微张，就像“睡熟了一样”。

小伙子那天才刚刚上班。之前，煤矿的负责人要他等3天再报到，可他心急坐不住，每天都嚷嚷着要上班。结果，下井第一天，活蹦乱跳的他就变成了一具冷冰冰的遗体。

当晚，老梁梦到了那个小伙子。在梦中，小伙子对老梁说：“老梁，你能不能把我弄好看点？我才20岁，还没找对象呢。”就像是熟悉的朋友说着一些玩笑话。

老梁惊醒，坐了起来，睁着眼睛在黑暗中思索。不知坐了多久，他最后告诉自己，下次再处理矿工遗体时，一定要弄得更好看一点。

想明白了，他倒头便睡。第二天，他把这个梦说给妻子听。妻子说，当矿工的，平时什么时候干净过？死了再不干净一次就没机会了。

一个特殊的职业人群：煤矿敛尸工

时至今日，老梁已记不清，那个漂亮河南小伙儿的遗体，是他处理过的第几具矿工遗体。

他是山西省沁水县郑庄镇一个山村中唯一的一名敛尸工。上世纪90年代中期到本世纪初，是他生意的鼎盛时期。那段时间内，几乎每天都会有煤矿负责人给他打电话，要他给遇难矿工的遗体打防腐剂，少则一人，最多时一次有20多人。有时，他还帮忙收拾遇难矿工的遗体，迄今为止，经他收拾过的遇难矿工遗体达五六十具。

敛尸工老梁所在的村庄，地下就是沁水煤田，中国无烟煤、化工用煤最大的供应基地。在这片横跨山西中南部的巨大煤田上，煤矿数以千计。仅这个村子方圆5公里的地盘内，就有10多座大小煤矿。

村里曾经住满了拖家带口来讨生活的外地人。他们钻进一个个黑咕隆咚的矿井，一些人得以完整无缺地从矿井下走上来，然后再钻进去；一些人走出来后，身体就少了一些部件；还有一些人，则是被老梁这样的敛尸工送上来的。

高出西方发达国家数十倍的煤矿百万吨死亡率，催生出一个特殊的职业人群：像老梁一样的煤矿敛尸工。

他们分散在煤矿周围的各个村庄，电话号码就存在那些小煤窑负责人的电话本中，一旦有矿难发生，一个电话就把他们召去了。他们负责把遇难矿工的遗体从出事地点转移到医院的太平间，化妆穿衣入棺，尽量让遗体看起来完整一些。

他们都被要求守口如瓶。一旦矿难的具体细节透露出去，指定再也做不成矿上的生意了。老梁就多次接到过这样的警告。

老梁也是来这里讨生活的外地人之一，也曾在那一个个黑咕隆咚的矿井中钻进钻出。他是河北邯郸人，47岁，身材不高，但很壮实。到山西定居20多年了，仍操着一口河北话。说话的时候，眼睛总是笑眯眯的。矿工们习惯叫他老梁，慢慢地大家都跟着叫，他的大名梁孟恩反而没多少人知道。

15年前，他从煤矿辞职后，回河北老家学到了尸体防腐的技术，便干起了给尸体打防腐剂的活儿。打着打着，就有人让他装殓尸体。他“胆子不小”，真就干了起来。有矿难发生时，他也经常被叫去处理遗体。久而久之，他就顺理成章地干起了收拾遇难矿工遗体这个营生。

收入一度比较可观。打一次防腐剂，老梁自己能赚个百十元钱。收拾一具遗体，从最初的100多元，涨到了本世纪初的800元。

前些年，他所在村子方圆10公里的地盘，凡有煤矿出事需要处理遗体的活儿，他和邻村的老马基本上全包了。

64岁的老马，是当地最早进入这个行当的人之一，“方圆几十公里，没有没找过他的煤矿”。40年前，他就是村里的“土工”——当地人称帮死人化妆穿衣入棺的人为土工。自上世纪80年代初起，周边的小煤矿逐渐冒了出来，瓦斯爆炸和冒顶的事故时常发生，从那时起，找老马收拾遇难矿工遗体的人就多了起来。至今，老马修饰过的遇难矿工遗体多达五六百具。

刚开始，他的雇主多是遇难矿工家属。大概从上世纪90年代中期起，他的雇主变成了小煤矿的负责人。那时，老梁刚刚入行。他俩经常同时出现在矿难现场。慢慢地，二人便成了搭档，并有了明确分工。老马负责修饰遗体，老梁负责打防腐剂。没有特殊情况，老梁不客串老马的角色。

关于雇主的变化，老梁至今也想不透是因为什么。他觉得自己也不需要想透这个问题。他当时认定，无论雇主是谁，尸体总要存放一段时间，尸体防腐剂便大有市场。但现在看起来，老梁的算盘似乎打错了。经过10年的“辉煌”时光后，他的生意如今受到了重创。煤矿照旧在开采，死人的事情也时有发生，可他以前的老雇主，那些小煤矿的负责人，不再招呼他了。