4月4日，中国使馆工作人员到位于越南孟莱市的中国烈士陵园扫墓。韩乔/摄

如果不是因为在太平洋岛国上意外发现二战时期中国抗日将士的遗冢，如果不是因为电视剧《我的团长我的团》热播引起的“中国远征军热”，如果……如果不是有太多的如果，我们可能想不起在清明时节提及他们——那些埋骨海外的中国军人，他们都睡在哪里？他们睡得好吗？是否在4月4日这一天有人前去问候？带着这一连串的问题，我们开始了一次震撼心灵的旅程。

国际先驱导报记者于冬、董晓宾发自北京拉包尔，这座以火山命名的西太平洋岛屿城市，位于巴布亚新几内亚，人口不足三万，却因为60多年前的珊瑚海海战和中途岛海战闻名遐迩。自去年12月“八百壮士”遗骸在海外无人问津事件被披露后，拉包尔再次成为海内外华人关注的焦点。所以，我们的调查从这里开始。

抗日将士忠骨散落东南亚

去年12月，一位名为“天竺道”的大陆网友在网上转述了从澳大利亚一位朋友那里听到的消息：在巴布亚新几内亚拉包尔西北方向十几里处，一座荒凉的山坡上埋葬着部分“八百壮士”的遗骸。

据介绍，澳大利亚政府近年多次派飞机搜索二战飞机残骸，一名飞行员意外发现密林中有几座刻着中文与中国军队标志的墓碑和墓地。当地华侨获悉后，出钱雇用了丛林土著人带路，在一处荒坡蔓草丛间找到了三座中国军人墓碑，其中就包括1937年10月在上海淞沪会战“四行仓库”死守不退而名震中外的“八百壮士”的部分遗骸。

“我们根据国内网友反馈的信息找到了三处荒芜的墓地，但后来证实那并不是‘八百壮士’的墓地。在当地华侨的帮助下才找到了这里。”中国驻巴布亚新几内亚使馆的一名工作人员向《国际先驱导报》证实了当地确有“八百壮士”遗骸，但不在媒体之前报道的三处地方。据使馆工作人员介绍，新发现的墓地“辨认难度很大，但墓地附近的野草却很特别。有的地方茂盛，有的地方却很稀疏”，后来发现野草稀疏的地方正是墓地，有乱石堆砌其上。

据当年战俘集中营的幸存者田际钿老人回忆，“八百壮士”当年在血战数天后被俘，其中一些被日军押解到这里为其修筑工事，大多在恶劣的自然环境和敌人的折磨下牺牲，直到1946年初盟军占领了拉包尔，幸存者和当地的华侨为死难者建造了墓地。

荒凉孤岛上的寂寂坟茔

时隔60余载，热带地区长年的降水以及频发的火山地震活动，已经使这些墓地遭到了很大程度的毁坏。尤其是1994年9月的一次火山喷发几乎摧毁了整个拉包尔城，这些英烈的墓地再次遭劫。

“在巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港也有不少中国英烈的墓地，上个世纪80年代还能找到一些残存的墓碑。”侨居巴布亚新几内亚的华人陈常一向《国际先驱导报》介绍说，但是，随着城市的建设和战乱，这些英烈的墓地如今已踪迹全无。

据澳大利亚国家档案馆的资料记载，二战期间，先后有1600多名中国军人被押送到拉包尔战俘集中营当劳工，其中653人遇难。而在整个巴布亚新几内亚境内，有一千多名中国将士长眠在了这座荒凉的孤岛上。

鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。让人感到欣慰的是，今年3月24日，中国外交部发言人表示，政府将以隆重、庄严的方式纪念在太平洋岛国巴布亚新几内亚的抗战将士遗骸归国。

拉长历史的焦距，再次回到那个血与火的岁月。据资料显示，仅缅甸密支那就埋葬着4000多名中国军人的遗骨。然而，天灾加上人祸，仅有零星远征军墓地幸存。而作为中国远征军反攻前修整地之一的印度，曾有华人推动整修过其中一座墓地，更多的则在荒烟蔓草中等待发现。