“最贵骨灰盒顶我两年工资”

付荣的花圈寿衣店开在医院东门南侧30米，有十多年的历史了。徐睿进来的时候，她正翻着一本文件夹，和上门推销纸扎的商贩讨价还价：“这三层楼别墅再便宜点儿，200块钱，我还怎么赚钱啊？洗衣机怎么是双缸的啊？还80块钱，土不土？现在人都用滚筒的了。”

徐睿见缝插针地问付荣寿衣怎么卖，付荣头也不抬地反问：“男的女的？多大岁数？”“女的，70。”“那穿唐装吧，500多的，800多的，好的两三千，都成。”徐睿小声嘀咕了一句：“比活人穿的都贵。”付荣的脸马上耷拉下来：“有这么比的吗？一分钱一分货。看看这个，高级丝绸的，缎面绣的凤凰。”

徐睿又问了问骨灰盒的价钱，300元至3000元不等。让他感到纳闷的是，这家小店里卖的骨灰盒，看外观和医院告别室那间小屋里摆的似乎没什么区别。“能不一样吗？”付荣这么告诉他，“都是从八宝山那儿批发来的。”

从医院到八宝山，坐公交车大概十多分钟的车程，徐睿决定自己去看一看。

在革命公墓西侧的一条马路上，他迈进一家挂着厂家直销字样的骨灰盒店，呈现在眼前的是三面高大的玻璃柜，里面摆放的骨灰盒足有上百种，价格从几十元到几千元不等。在这个房间，徐睿看到了有生以来所见过的最为昂贵的骨灰盒。那是一个用阿富汗白玉雕刻而成的花瓶一样的器皿，上面有重峦叠嶂的纹路和鸟语花香的装饰，在灯光的映衬下有种晶莹剔透的华贵质感。旁边摆着一枚价签：49800元，那几乎是徐睿两年的工资。

请个礼仪队半小时五六千

徐睿在医院告别室走廊所看到的海报中，有一幅是与众不同的，那上面所写的名字是一家礼仪服务公司。按照简介，这家公司的礼仪服务队全部由退伍兵组成，受过专业训练，可以提供由守灵、引灵、护灵、抬灵到向亡灵敬献花圈的全套殡葬服务。

徐睿注意到，海报上注明的联系方式，就是这家医院太平间的值班电话。工作人员给他提供的报价是：7人礼仪队每场2600元；9人礼仪队每场3800元；最多还有12人礼仪队，每场5600元。

25岁的张国栋退伍后来到北京，曾在一家类似的礼仪服务公司打过两个月工。公司里类似他这样的礼仪队员有20多人。每天的工作量并不固定，有时候一天能参加五六场告别仪式，有时候两三天都未必能有活儿。上档次的仪式一场下来需要半个多小时，简单的仪式只要抬着骨灰盒转个圈儿就行，也就是五六分钟的事情。

一些战友以为张国栋干这个发了，还让他帮忙推荐工作。“其实我一个月才赚2000多块钱，老板赚多少钱和我没关系。”有一次，一位逝者的家属办完仪式，奖赏几名队员每人300元，事后还被队长收走了。