向死而生

到现在，陈城都无法接受，他苦撑十年，效益刚刚好转的企业，一下子全没了，一起陪葬的，还有他的几十位好兄弟。

1999年，陈城从绵竹市的清平磷矿调任金河磷矿任矿长。他的任务，是为金河寻找一条如何死的路。

几十载风雨中，金河磷矿经历辉煌，也曾因从计划经济向市场经济转轨中的不适应，而走下坡路，面临破产。

“1000多名职工下岗，已经7个月没给职工发工资，欠债1900多万，领导班子每一个人都写了辞职报告。”陈城说，他接到的任务，只是让这个企业再维持两年，“当时市里已经确定让金河磷矿破产，只是需要两年时间凑足2个亿的改革成本”。

9年后，陈城接手的金河磷矿不仅没有死，还在去年实现利税2800多万。

金河磷矿的职工，再次依靠自己的力量，让企业起死回生。“发不出工资，职工自己背粮上班，3个馒头就是一天，有的职工到石亭江里，用锤子把大块儿的石头砸成拳头大小的道渣，卖给铁路，换点生活费。”

“如果破产，矿上5000多名职工都会没了饭碗，谁也不愿看到这样的局面。”陈城说，石亭江和龙门山赋予了什邡人达观的气质，什么困难都不在话下。

起死回生的金河磷矿，偿还了所有债务和职工工资，127名下岗职工实现了再就业。

离开金河磷矿9年的廖大兵，在2007年矿上的下岗再就业工程中，重新回到金河磷矿机修厂上班。

地震发生时，他正在矿上，至今，杳无音信。

如果不是为了退休后的养老金，廖大兵或许不会死。

“下岗后，我哥一直在外面打工，去年，厂里来电话要招工，说是可以给每个人上份保险，左思右想，我

哥还是回去了。”廖大兵同母异父的弟弟卢建华说，没想到，这一去，连命也搭上了。

在四川省10强县中排名第二的什邡，农民收入是德阳市所有县级市中最高的。与其他地方不同，什邡的农民，很少愿意出去打工。

“我们县，比较富裕，厂子也多，大家觉得在这里生活得很自由。”卢建华说。

金河磷矿及其衍生的众多化工企业，为什邡本地人提供了主要的就业渠道，至少2万人，安排在不同企业的不同岗位工作。在众多企业中，能到金河磷矿这个唯一的国有企业上班，是当地很多人的梦想。

“我们企业效益最好的时候，比地方政府部门的待遇都好，什邡市政府要调我们的人，是非常困难的。有一个人本来从这里调走了，后来自己又回来了。”陈城说。