资料图：郭德纲。 中新社发 吴峻 摄
 

    资料图：小沈阳。 中新社发 平白 摄
 

    当红海派清口周立波。 中新社发 潘索菲 摄

他们出生于上世纪六十年代七十年代八十年代，他们是近十年来一个新文化群体，他们是代表性人物，他们有不同的路径进入公众视野，但他们更属于民间，他们都给人以欢笑，但却有着不同的文化内涵：郭德纲笑得有些痞气、小沈阳笑得有些土俗、周立波笑得有些发嗲，这是他们笑的一面，而他们还有另一面的笑：郭德纲笑得有些豪爽、小沈阳笑得有些欢快、周立波笑得有些雅趣。

幸福有些抽象，快乐应该发自内心，但笑，却可以通过很多方式获取。笑成为相声小品追求的硬道理。

十年来，中国最引人注目的笑星，当属郭德纲、小沈阳与“海派清口”首创人周立波。对三个人的身世与入道路径、表演特色进行比较，也许能激发我们某些有趣的话题。

郭德纲不在天津占码头，却在北京混天桥，这是一个有趣的文化现象，天津的码头太小，天津的文化场太窄，郭德纲只身来北京天桥闯江湖，北京应该占领天桥的人们去哪儿了？

通过百度，我们看到这样一份郭德纲简历：1973年生于天津，自幼酷爱民间艺术。8岁投身艺坛，先拜评书前辈高庆海学习评书，后曾跟随相声名家常宝丰学相声，曾受到多位相声名家的指点、传授。其间又潜心学习了京剧、评剧、河北梆子等姊妹剧种，辗转于梨园，兼工文丑与铜锤行当。

这份简历，我们看到一位没有跻身高考独木桥的青少年成长史，他从小就“混迹”梨园江湖，他学习这些，是为了爱好，还是为了将来入身文化宫，有一个铁饭碗？还是为了进京在天桥长期进行非主流的演出？

在天桥耍把式，是民间艺人的事，北京的民间码头，被空出来，让郭德纲靠岸了，立足了，说学逗唱几年的时间，到了2005年底，在网络与媒体的相互作用之下，郭德纲借势风云突起，顿成京城最主流的非著名相声演员。

郭德纲的崛起，是一个奇迹，也是一种必然。

他的成功是新民间艺术的伟大胜利，如果我们不能将认识提升到这一点，我们无法书写当代中国艺术史。

当郭德纲成为天桥民间艺术“中心”的时候，我们都知道，姜昆正走在通往中国文联曲艺家协会主席的路上，而那些老相声艺人们，正躺在病床上，回忆自己的笑话人生。

相声，本是最民间底层的艺术表现形态，在中国分化为两个阶层：一个通向“尚书房”，一个行走胡同口。