12岁，他与母亲相依为命

张立新的家位于大连市中山区中南路的一个普通居民区中，

一室一厅的老式格局，水泥地，几套简单的家具。他的母亲汲桂香告诉记者，这是他们租的房子，距离张立新的训练场地只有几百米，三年前从甘井子区搬过来的，为了方便儿子训练。

汲桂香是个健谈的女人，言谈举止透着坚韧的性情。谈起儿子的现状，她的脸上显现出身为母亲那特有的骄傲，同时也含着隐隐的伤感。“新新是个坚强的孩子。这么多年我们母子相依为命，能走到今天，要感谢社会各界以及各级残联对我们的帮助。”汲桂香告诉记者，她这辈子对儿子最大的愧疚就是没有给他完整的家庭和健康的身体。

1995年，与丈夫离异的汲桂香，带着12岁的儿子张立新撑起了家庭的整个天空。性格内向的小立新不善于用言语安慰心情低落的妈妈，但他知道，只要自己在学校好好表现，成绩优异，就是对妈妈最大的慰藉。小学时期的张立新一直是班里的“两道杠”，考试分数每科从没低于95分，家长会上，老师只要表扬同学，都少不了张立新的名字。回到家里的小立新也非常乖巧，总是按时把作业完成，还会帮着妈妈作些简单的家务。工作繁忙的汲桂香每天下班后看到像个小大人般懂事的儿子，总有想抱儿子入怀的冲动。1996年的春天，汲桂香逐渐摆脱了婚姻失败的阴影，正当母子二人为新生活振奋努力的时候，无情的病魔悄悄地向张立新袭来。

13岁， 左腿取出一截骨头

“就是从那时起，新新开始和我说，他腿疼。”汲桂香回忆道。一天吃完晚饭，张立新对妈妈说：“妈妈，为什么我的腿总是疼？不活动的时候疼，活动多了也疼。”汲桂香起初并没在意，以为儿子踢球踢累了，就在小立新的左腿上贴了三天的药膏，但并不见效。于是汲桂香带着儿子去了大连市第三人民医院做了检查，医生初步诊断为“骨髓炎不排除骨肉瘤”。“当时我连什么叫骨髓炎和骨肉瘤都不明白，也不清楚哪个病情更严重。但我知道儿子生病了，而且这个病很疼！”

为了控制病情，1996年7月，小立新左腿大腿部被取出三分之一的骨头。医生告诉他，以后不能做剧烈运动了，走路也得小心翼翼，否则很容易发生骨折。小立新很乖，他从此告别了心爱的足球，只是在小伙伴玩耍的时候站在一旁静静地观看。然而，即使这样，也没能阻挡病魔对他身体的进一步摧残。

半年后，张立新病情复发，同样是在左腿的位置。到了1998年3月，小立新已经无法正常上学，躺在床上的他除了要忍受锥心的疼痛外，患病的腿部像发面的馒头一样，一天天的肿胀起来。在撑得近乎透明的皮肤下，每一个汗毛孔都看得清清楚楚，血管狰狞着像要爆开一样，而他的身体却迅速地消瘦。

“孩子疼啊，每天疼得吃不好饭，睡不着觉。他奶奶喂他吃饭，新新一边哭一边吃，我们大人都不忍心看啊！”张立新家的老邻居说。几个月的时间，小立新瘦得只剩下一层薄薄的皮囊，医生诊断——骨肉瘤，癌症晚期，小立新的家人也做好了最坏的打算。

不过此时的汲桂香还是决定给孩子实行截肢手术，“大夫说，像新新这病，到后来疼都能把人疼死。如果截肢，起码孩子不再遭罪了。如果幸运的话，癌细胞不再扩散，也许新新还有复元的可能。”

14岁，永远失去了左腿

“张立新当时知不知道自己得的癌症？”记者问汲桂香。“我们一直瞒着他，有时和别人说这病的时候，都把他支开。这孩子平时很少说话，我们都以为孩子小，不会知道这些，但是我们错了。”为了给孩子看病，汲桂香带着张立新走了很多城市询医问药：北京、上海、西安、山东、长春……听说长春有家肿瘤研究所药方很灵，在1997年冬天的一个周五，汲桂香母子坐了一宿火车从大连赶往长春。下了火车一路打听到了医院，看病、抓药，争取在一天内办完所有事情，坐着当天晚上的火车回大连。“为什么不多呆几天？住宿不得花钱吗？去趟长春，我们母子俩来回坐的都是硬座，就为了能省点钱，多开点好药。火车上冷啊，新新身上还带着病，第二天我又得上班。那段日子，真不容易啊！”

每当看到别人家小孩活泼健康的模样，想起自己儿子脆弱的生命，她都忍不住偷偷的流泪。即便如此，汲桂香一直向儿子隐瞒他真实的病情。虽然骨肉瘤已经是不争的事实，但对于年纪尚小的孩子来说，能接受自己生命垂危的真相吗？汲桂香不想说，也不敢说。关于和孩子商量截肢的问题，也是奶奶提出来的，当时小立新的回答是：“只要不再这么疼了，截就截吧！”

就在张立新进行第二次手术之前的一个晚上，他向母亲问了一个看似漫不经心的问题：“妈妈，你说有钱什么都能买到吗？”“当然了，有了钱，妈妈会给新新买很多好东西！”母亲一边收拾东西一边说。“妈妈说的不对，有一样东西多少钱也买不到。”“什么东西？”汲桂香随口应道。“是人的生命。”张立新小声地说。

1998年8月，抱着一线希望的张立新第二次躺在手术台上。为了配合医生的治疗，让骨骼尽快愈合，张立新在手术后没有打止痛针。大夫说：“小新新，你要实在太疼了，就告诉我们，好给你打止痛针。”而小立新硬是咬着牙坚持了一个晚上。那一夜，小立新病床上的枕巾是湿的，那块枕巾浸透一个少年在忍受巨痛时的汗水，也记录着他伤心的眼泪。因为从那一夜起，他已经明白，自己永远地失去了左腿，从此不能和小伙伴一样自由的跑跳，甚至连最基本的走路资格都没有了。

这一次，张立新凭借自己顽强的毅力彻底战胜了死神。住院休养的那段时间，他对母亲说：“妈妈，以后有事你不要再瞒我了。其实，我什么都知道。”那一年，他14岁。