北海舰队某潜艇支队潜艇冒雪出航。（图片来源：人民网）

核心阅读

北海舰队某潜艇支队是海军组建最早的一支潜艇部队，几位潜艇老兵的故事，见证了这支部队的历史，也是海军潜艇部队官兵战斗生活的一个缩影。从这些故事中，我们看到了潜艇部队官兵的精神风貌，看到了潜艇部队从无到有、从小到大的历史，看到了潜艇兵就是这样炼成的。

【引子】

“不要问我在哪里，问我也不能告诉你”。

与仇裕平和两个潜艇老兵相识，缘于一场不期而遇的雷雨和连续几日不散的大雾。

记者去潜艇支队采访，想亲自体验一下潜艇上的真实生活。

哪曾想，第二天早上，海上漂起了浓浓的大雾，出海的计划泡汤了。

支队政治部主任梅新刚安排支队的几位潜艇老兵，给记者讲述了潜艇老兵闯大洋的独特经历……

1.

“有些声音我又不想听到，比如浮标声呐的探潜声，一旦听到这个声音，就意味着潜艇的大致位置已经被空中反潜兵力发现了。这对于潜艇来说，是要命的。”

——声呐老兵仇裕平

仇裕平是一名声呐兵，有一套自己的绝活，耳朵能分辨出各种舰船及鱼群的噪声。

他1965年生，来自浙江，口音在北方人听起来有些怪。

说起他的绝活，老仇讲了这样一个故事。

那是一天深夜，老仇所在潜艇正在某海域潜航。突然，声呐兵报告：“一种从未听过的声音，和舰艇主动声呐信号极其相像!”艇内气氛顿时紧张起来。

“叫仇裕平!”指挥员命令。

老仇快步来到声呐室，拿起耳机一听：“这是一群鱼在为我们护航呢!”

后经仔细听辨，确实是一群海豚。

要练就这样的本领，不是一件容易的事情。“宿舍——食堂——潜艇”，三点一线的公式化生活成为老仇的常态。录有各种舰船噪声的小录音机，常年揣在他身上口袋里，不停地听，细致地分辨。

现在，他能分辨出十几种类型的噪声，识别出数十种外军主战舰艇的音型，练就了一手“绝活”，在潜艇支队，人们叫他“神耳”。

老仇告诉记者，对于声呐来说，听到的所有声音都不是熟悉的，就像到了一个陌生的地方，看到的都是陌生的面孔。但是，我们可以根据不同的声响，认定目标的性质。就像警察不知贼相如何，但一眼便能看出贼头贼脑的样，八九不离十的。这只可意会，不可言传。

老仇有些兴奋，话也多了起来。“有些声音，我很想听到，难得‘出趟远门’，总得收获点东西；可有些声音我又不想听到，比如浮标声呐的探潜声，一旦听到这个声音，就意味着潜艇的大致位置已经被空中反潜兵力发现了。这对于潜艇来说，是要命的。”

出于好奇，记者问他，每次远航前都要做些什么准备工作。

他说，按照设计要求和技术性能特点，潜艇出海执行任何性质的任务，都不需要特殊的准备的。否则，一支潜艇部队，潜艇都执行任务，每个艇都需要“特殊准备”与“特殊保障”，这样的潜艇部队怎么可能有战斗力。

老仇神秘地说，其实，唯一的一项准备，早就准备好了。

“你猜猜，准备好的是什么？”

记者说猜不到。

“遗书。”老仇说。

沉默，无言的沉默。

老仇说，最让他难忘的是一次远洋航行途遇两次台风。

“当潜艇靠港，我特想看一看一起乘风破浪的潜艇有多威风，两次十二级台风哪，它是怎么过来的，难以想象。可当我走过舷梯，回望潜艇时，一种莫名的恐惧袭遍我全身，潜艇竟然已是‘千疮百孔’”。

“此刻回想，仍然依昔如昨。”老仇挺感慨，说自己很傻，“别人有机会成就英雄梦，潜艇兵没有。潜艇兵只能这样去做一个默默奉献的人。”