“钢笔张”找到了“娘家人”

背景：1980年，北京市工商局放宽个体户政策，同意待业青年和退休职工，根据社会需要从事个体经营。经营范围，除原来允许的修鞋、修自行车、理发、缝纫等行业外，还可经营房屋修缮、擦皮鞋、代写书信等。1984年，个体劳动者协会成立。

没等1978年十一届三中全会开完，张广义便跑到群众接待站上访了。给他的答复写在一张纸条上：“‘文革’是群众性运动，但党对个体劳动者的政策不变。”

张广义感到宽慰了不少，他重张了小店。每天店门打开时，总有顾客先在那儿排队。有顾客买了新笔，也先上他这儿磨磨，因为张广义打磨过的笔尖，胜过新买的钢笔。他还有个绝活儿是“点笔尖”，把钢笔头上米粒大小的圆珠粘到笔尖上，然后在珠上开出缝。这道工艺，笔厂里都是激光加工。

那时张广义的父亲已去世，他一个人照看店铺，“钢笔张”的名声越来越响了。

为解决就业问题，1980年，北京放宽了个体劳动者的经营范围，由原来的修理、缝补为主，转向多形态发展。北京头一个餐饮店就是那时开张的，张广义记得叫悦宾饭馆。

“文革”前，北京共有200多个“单干户”，后来数量不断翻番。1984年，北京成立了个体劳动者协会。张广义意识到，以往无人管的个体户有“组织”了，他赶快去“投靠”。当时个体劳动者协会的口号是：自我学习、自我服务、自我管理。理发的、修车的、修表的、修收音机的、服装裁剪的等聚在一起，大家分小组学习，或听取党的方针政策。

张广义是其中少数经历过“文革”考验的，他最有感触。他说，以前是没家的野孩子，这回算找到“娘家人”了。

老伴也宽心了，没有人再对她指指点点，孩子也不再因父亲是“单干户”而受连累。80年代，张广义的工资比一般人稍高些，家里的生活好多了。儿子也找到了工作，是国企。张广义的神经官能症好多了，晚上能睡个囫囵觉了。

“单干户”成社会主义建设者

背景：1984年后，个体劳动者的社会地位不断提高，首次有个体户获评劳模，当选人大代表，甚至被邀请参加邓小平的追悼会。

一个电话打到小店里，通知张广义到台基厂开表彰会。一头雾水的张广义仔细听了，才知道自己被评上了北京市劳模。“我都不知道是怎么当上的。”后来才知，刚成立的北京个体劳动者协会根据张广义的表现，为他做了推荐。

张广义感觉到，与“文革”时的境遇不同，他开始受到尊敬。1984年、1988年、1995年，他都被评为“北京市劳模”；1989年被评为“全国劳模”。此外，还获评“北京市先进个体劳动者”、“全国先进个体劳动者”、“信得过个体户”等。

张广义还被选为“第十届北京市人大代表”。邓小平逝世后，他接到了治丧委员会的邀请，获准前往人民大会堂参加追悼会。张广义说，这是政府和人民对他的肯定。

他最在意的荣誉是2007年，他被市委统战部等8部门联合评为“优秀中国特色社会主义建设者”。证书红到发烫，张广义把它捧在手心，想到年轻时遭到的批判，那一刻几十年的委屈终于释怀。

可是京城的修笔行当却渐渐衰落了。如今，东四繁华了。这间历史可溯至上世纪二三十年代的小店铺，挤在一排时尚类店面中间。

张广义一个月能挣1000来块钱，常有人找他租店面，东四这么金贵的地方，光房子租金也不至于收成这么点儿。

张广义觉得，自己既然有一技之长，就要回报社会。他的顾客中不乏八九十岁的耄耋老者。有的学生时代在这里修过笔，退休了还过来。他修的钢笔有金星的、永生的，厂子都倒闭了，但坏了的笔尖张广义还可修。

一女孩从顺义赶来，说这是朋友送的英雄笔，弄坏了可惜。

一学生专程过来拜访，想学习钢笔的挑选、保养。

您高寿了？临走前他们都这么问。张广义一遍遍笑答，80了。我老了。

采写／摄影 记者 温薷