无畏换来耻辱性结局

马莱-蒙戈计划在1844年6月2日发射金属气球。从气球内部抽取出木头支架要极为慎重，气球外壳只有薄薄一层，很容易遭到损坏。最终，这个庞然大物似乎做好了起飞的准备。马莱-蒙戈打开阀门，气球充满了523立方米的氢气，这样，气球便可以摆脱地球的约束高飞。不过，马莱-蒙戈的梦想没有实现，金属气球没有飞起来。

马莱-蒙戈通过气球底部一个大洞进入其中。球体底部的空气非常适于呼吸，以致于他整整在里面呆了15分钟也没问题。马莱-蒙戈在里面全神贯注思考重力的残酷性。将剩余宝贵的氢气抽干也毫无帮助：他再次一头扎进里面时，能听到气体通过黄铜外壳泄漏发出的嘶嘶响声。马莱-蒙戈的气球永远没有起飞，他最终将这些黄铜当作废品卖了。这个项目持续了三年时间，耗尽马莱-蒙戈一生的积蓄，留给人们无尽的思考。

尽管结局是耻辱性的，但黄铜外壳气球却激发了维多利亚时代人们的想象力。有些人开始申请金属飞艇的专利，包括1887年有关一艘126米长的钢制软式飞艇(blimp)的提议。但是，连马莱-蒙戈最终也无奈地得出这样的结论：在获得足够轻的金属以用于气球外壳之前，金属飞艇的漏气问题肯定得不到解决。

到1897年，一个候选方案呈现在大家面前。德国在齐柏林气球设计方面取得了重大突破，设计师戴维·施瓦兹(David Schwarz)提出了一个大胆方案：为何不用铝制材料制造飞艇？在制造了两个原型以后，施瓦兹得到了普鲁士飞船营(Prussian Airship Battalion)的帮助，从柏林的滕佩尔霍夫试验场发射了一艘38米长的飞艇。这艘飞艇具有熟悉的“软式飞艇”外形，0.2毫米厚的铆接铝板外壳装有一个个氢气包。

重大缺陷注定悲惨结局

令人不可思议的是，施瓦兹的尝试竟然成功了。1897年11月3日，施瓦兹的飞艇徐徐升空，航行6公里进入德国乡村。但是，机械问题及苛刻的设计意味着，这个金属庞然大物不能轻轻地停下来，反而会一头撞向地面，需要花费巨资进行修复。尽管如此，坚固性仍是铁壳飞艇的最大吸引力之一。由于外壳不会在高速下受损，金属外壳飞艇的飞行速度应该快于覆盖织物的软式飞艇。

Goodyear公司最早的飞艇设计师拉尔夫·乌普森(Ralph Upson)肯定这么认为。1929年，乌普森创建了铁壳飞艇公司(Metalclad Airship Corporation)，专门给美国海军制造铝制氦动力飞艇ZMC-2。尽管很难“驾驭”，但绰号“罐头泡”(Tin Bubble)的ZMC-2飞艇每小时的速度可以达到100公里，在1941年退役前，飞行时间达到2200个小时。

从此以后，再没有金属外壳的飞艇飞上蓝天：一方面制造成本过高，另一方面难以操作。但是，金属气球的梦想并没有因此永远地消逝。乌普森手下的工程师弗拉基米尔·帕维勒卡(Vladimir Pavlecka)仍不断申请各种创新的专利，希望再次发射金属飞艇，直至1980年病逝。其他设计还包括一项1964年专利，这项专利描绘了“喷气推进可驾驶飞艇”的美好蓝图。时至今日，飞艇设计者仍在一些会议上探讨这种概念的可能性。

令人好奇的是，最终不相信金属气球飞天梦想的不是别人，恰恰是弗朗西斯克·拉纳本人，他对金属飞艇的用途充满忧虑。拉纳写道：“城堡和城市从此不再牢不可破，金属重物、燃烧弹和炸弹可以从高空扔下来。”尽管当时人们认为飞艇有朝一日定会成为现实，但这位牧师却在1670年断言，由于飞艇极具破坏性，这意味着人类永远不会离开地面。拉纳最后写道，“想必上帝永远不会让这种机器研制成功。”(孝文 新浪科技）