不能承受之重

　　“如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”

　　“阿波罗”登月计划的成功，宣告了美国在这场太空竞赛中反败为胜。

　　之前的八年里，在纳粹科学家冯·布劳恩的主持下，美国连续发射10艘“阿波罗”飞船。这样的步伐较苏联稳健得多，但如同被太阳熔化了翅膀、最终跌落爱琴海的伊卡洛斯，美国也为之付出了生命的代价，第一批“阿波罗”计划的三名宇航员就是在1967年死于突然起火的纯氧舱内。

　　太空旅程的神秘吸引着人们前行，而这未知也充满了凶险，谁也无法预料下一秒会发生什么。据《洛杉矶时报》披露，就在“阿波罗11号”登月的前两天，美国政府已经做好了最坏的打算，尼克松总统准备了一份叫《月球灾难》的悼词，里边写着：“这些勇敢的人来到这里，打破了它的平静，但最终却要在平静中死去。他们清楚自己已经失去生还的机会，但他们更知道这种牺牲将给整个人类带来新的希望。”

　　在激进的苏联，损失更为惨重。1968年，俄罗斯民族的骄傲、第一名进入太空的加加林死于勃列日涅夫时代的一场飞行事故中。次年，负责登月计划的N-1运载火箭在两次飞行实验里遭遇了毁灭性打击：先是2月21日发生严重的爆炸，近百名参试人员被当场炸死；随后是7月3日晚上，因为一个金属部件的松脱，这个加满燃料的2788吨的庞然大物落回地面，炸毁了整个发射场地。

　　有人把苏联在登月竞赛的落败原因归结为科罗廖夫在1966年的病逝。这位被“拨乱反正”的苏联火箭专家科罗廖夫，曾在1961年4月一个晴朗的上午，头一回把人类送上太空，让纸上谈兵了几百年的计划和草图成为现实。

　　但不管怎样，这枚承载苏联登月梦想的“巨无霸”不但没能赶在美国之前将苏联人送上月球，反而最终吞噬了全盘登月计划，也让苏联在太空竞赛中惨淡收场。

　　而在毗邻的中国，太空探索的脚步正为一场浩大的政治运动羁绊，1971年“9·13”事件后，输送宇航员的空军队伍成为“批林批孔”的重点，中国宇航员的选拔工作中止，“曙光一号”载人飞船的计划也冷却在一张张构思图中。

　　太空探索的步调慢下来，油尽灯枯的苏联自然负担不起如此开销。没有了强有力的政治因素的支持，美国宇航局(N ASA)也很难凭大幅削减的预算再创辉煌。

　　科技实践中一点一滴的进步总是不那么直接刺激人们的眼球，于是，世界末日、UFO、外星人??一切有关太空的词汇止步于人类的臆想中。在电影和书籍里，“太空”概念被一次次重新包装，人们对太空始终满怀憧憬和好奇，那些去过外太空的宇航员们始终为世界各地的青少年所神往。

　　在今天的俄罗斯，已经把工作转向全球变暖问题的列昂诺夫依然受人爱戴。当他乘坐的车穿过莫斯科的街道，警察会根据特殊车牌号认出他，并向他行礼致敬。列昂诺夫的车牌号是0011，代表他是苏联史上第11位进入太空的宇航员。

　　然而对阿姆斯特朗来说，名气和光环成为他一生不能承受之重。美国当局表示，当初挑选阿姆斯特朗作为“登月第一人”，是认为他更适合一种“美国传奇”——“沉着、安静、特别自信。他是一个孤身飞越大西洋的林白那样的人物，心中没有自己。”

　　从月球回来以后，阿姆斯特朗的沉着安静渐渐变成孤僻。为了彻底从公众眼里隐退，他于1971年退出了美国宇航局，在大学任教至1979年，后来在偏僻的乡村买了一块地，过起了半隐居生活，他的妻子觉得跟他越来越难以沟通，最后离开了他。

　　很多年以后，已经满脸褶皱的阿姆斯特朗再次面对镜头，“我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了??如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”

　　美国第一位绕地球飞行的宇航员、参议员约翰·格林则一直没有放下自己的老本行。他曾于1962年环绕地球，并于1998年以77岁高龄再度飞进太空，是迄今为止年岁最大的宇航员。

　　即使在2003年哥伦比亚航天飞机失事以后，面对一而再的沉痛灾难的发生，他仍然不遗余力地推进太空计划。他说，纪念死者的最好方法，就是继续进行太空探险。

　　人必须离开地球

　　自“阿波罗17号”溅落太平洋以后，整整36年，再没有一个人踏上月球沉寂的地表。

　　“在太阳升起前约摸1分钟，一道睫毛那么细的深紫色出现在东方??转眼间，一轮红日喷薄而出，各种颜色瞬间褪尽，地球清晰地呈现在你眼底。”在太空中，每天日出日落16次。从宇航员的记述里，不难想象太阳如何闪电一般一跃而出，又迅速隐去。

　　目前，已经有400多人欣赏过这种壮阔，其中走出飞行器漫步太空的宇航员是151人。航天技术的日新月异，早已让人们可以脱离“脐带”，靠独立的生命保障系统和喷气式发动机自由移动，宇航员太空行走最长时间的世界纪录也超过了82小时，他们可以在地球轨道上最大程度地信步由缰，而不必像列昂诺夫那样焦急得满脸大汗。

　　但涉足月球的人数始终停留在12。自“阿波罗17号”溅落太平洋以后，整整36年，再没有一个人踏上月球沉寂的表面。

　　2004年1月14日，美国总统布什在NASA华盛顿总部宣读了“新太空计划”，雄心勃勃地提出“重返月球”。在这份登月蓝图里，人类将在2020年之前重返月球并建立永久基地，为下一步将人送上火星做准备。

　　21世纪的太空俱乐部不再是美国和俄罗斯的天下，越来越多的国家跻身其中，欧空局的“智慧1号”、日本的“辉夜姬”、中国的“嫦娥1号”都已经瞄准月球并成功发射，而印度的“月球飞船1号”也酝酿在2008年10月发射。

　　不久前，一向心直口快的NASA局长格里芬在接受BBC采访时表示，美国计划在2020年再次把宇航员送上月球，但是也担心中国可能会抢先一步。2003年10月15日，杨利伟从酒泉卫星发射中心被送入地球轨道。美国宇航局现在开始意识到，作为世界上第三个有能力把人送入地球轨道的国家，如果中国愿意，就完全有可能在未来十年把人送上月球。

　　格里芬的言论令太空界大感震惊，但亦有人士认为这是实情。美国海军战争学院的中国问题专家约翰逊·弗利兹就认为，虽然美国在技术上有优势，但它缺乏“政治决心”，“中国和美国人有点像龟兔赛跑，中国人缓慢前进，每隔几年就发射。美国人跑得飞快，但却不够耐久”。

　　在上个世纪的“阿波罗”计划花费了250亿美元，也即平均每个纳税家庭负担472美元后，超过五分之三的美国人反对这项“新太空计划”，认为不如用来投资教育。有人开始怀疑，这也许是一场“政治秀”。

　　因为太空探索的高昂成本，“竞争”的字眼越来越多地为“合作”所替代。1993年，有史以来最大的国际空间合作项目——国际空间站开始实施，该项目由美、俄、日、加拿大与欧洲的12个国共同参与，预计耗资600亿美元。空间站建成后将围绕地球旋转，从400公里高空俯瞰地球。

　　和平时代的太空探索，一度生死攸关的政治任务正在向市场的自由买卖转型。也许在不远的将来，民营企业会向任何买主提供现成的火箭和航天器，每个普通人都能畅游太空。

　　2001年，俄罗斯航天局启动了一项旅游计划，美国富翁丹尼斯·蒂托坐进了“联盟号”飞船，成为第一位私人太空游客，为此他付了2000万美元的路费。从国际空间站返回后，他留下了一句话：“太空不是宇航员的太空，太空是所有人的太空。”

　　人类经历太空漫游后，世界著名科学家霍金阐述了更为犀利的观点：人必须离开地球。

　　科幻小说家保罗·莱文森曾说：“进入太空最重要的理由，是要进一步了解我们在宇宙中的位置，进一步了解人的生命在宇宙中的意义——凡是晚上抬头望过星空的人，都对这个世界提出这样的问题。”

　　终有一天，人类将走出摇篮。

　　太空行走“女王”

　　在太空作业的宇航员总会和地面连线，他们的笑容让全世界感动。但，宇航员们都明白，每次太空行走都是“勇敢者的游戏”

　　“我们的星球很美丽，精巧细致，但第一眼看见它时，我想到:原来它真是圆的。”列昂诺夫如此描述太空行走这一历史时刻。

　　世界第一个太空行走的女性也是苏联人——1984年7月25日，同样崇拜加加林的前苏联女宇航员萨维茨卡娅，走出“礼炮7号”空间站，向地球问好。

　　萨维茨卡娅1948年生于莫斯科。父亲是两次获得苏联英雄称号的空军元帅，母亲是教育工作者。萨维茨卡娅从中学时代就开始练习跳伞，对火箭技术也颇感兴趣。

　　萨维茨卡娅17岁时就创下3项世界跳伞纪录。大学二年级时，她就能驾驶雅克18型飞机飞行。大学毕业后，她当上航空教员。经过艰苦努力，萨维茨卡娅成为所在学校的第一名女试飞员。1970年她夺得在英国举行的飞行特技世界锦标赛冠军。到1980年，萨维茨卡娅已掌握20多种型号飞机的驾驶技术。两年后，她被推荐进行第一次太空飞行。

　　1984年，萨维茨卡娅第二次“上天”，任务是到“礼炮7号”轨道站舱外进行试验性焊接操作。莫斯科时间7月25日15时左右，萨维茨卡娅在前，指挥员扎尼别科夫在后，由通道舱进入太空，带着万能手动工具来到轨道站外的平台。萨维茨卡娅站在一个踏板上，将双脚固定在上面，切割一块固定在样品板上的金属样品，然后把两块金属板焊在一起。扎尼别科夫用摄影机拍下这一切，并向地面传送。萨维茨卡娅动作娴熟，准确无误，还不时向地面报告进程。最后，她宣布：“我已对第一块模板进行金属喷漆，样子很好看。”7月29日，萨维茨卡娅安全返航，“进入太空后，视野非常开阔。看地球的话，可以看到山脉、江河、大海。夜晚时，还能看到城市的灯光。当然，如果你开始室外作业，就顾不上东张西望了。”

　　此后不久，萨维茨卡娅与一位飞行员结婚，并于1986年10月喜得贵子，当时她已38岁。这也证明太空生活不会对女性生育产生影响。

　　如今，进入太空的女性已有40余人。

　　美国东部时间2007年18日11时46分，国际空间站美国女指令长佩吉·惠特森创造两项历史：与飞行工程师丹尼尔·塔尼一起完成空间站第100次太空行走，成为太空行走累计时间(32小时36分钟)最长的女性。美国国家航空和航天局地面人员称惠特森为太空行走“女王”。

　　这次太空行走因为航天员与地面控制人员间谐趣对话，多了几分轻松。

　　塔尼采集转动装置表面颗粒物时说，装置齿轮转动时，表面被磁化的颗粒物也跟着移动，看起来像是排队前行的蚂蚁，“它们像是活的，还挺闹腾”。

　　一名地面人员受他人委托，问女指令长惠特森，太空行走是否比做饭和缝衣更有趣。“请转告他，我回去后会负责照顾他。不过，照顾方式可能不会让他好受。”惠特森回答说。

　　近年来，在太空作业的宇航员总会和地面连线，他们的笑容让全世界感动。但，宇航员们都明白，每次太空行走都是“勇敢者的游戏”。

　　在太空行走没有参照物，无法分清物体远近大小和移动速度快慢。一个小疏忽就可能导致宇航员脱离空间站，迷失在茫茫太空。但是，这些并没有阻止人类对自己的“高边疆”的开拓和向往。（蔡如鹏 周华蕾 刘向晖 陈君）