现在是晚餐时间

邵阳县寄宿小学留守儿童调查

本报记者 李斌文并摄

文昌小学一个10岁的小朋友，谈起在浙江温州打工的父母，眼里带着淡淡的忧伤。他从一岁起就跟着爷爷奶奶生活，“我读书以后才开心，学校里有很多伙伴玩，更有趣”。

这是湖南省邵阳县唯一的寄宿制小学，它距离县城大约25公里，有6个教学班，13名教师，学生中90%为留守儿童。而全县大约12万名学生中，有一半属于留守儿童群体。

数量庞大的留守儿童的出现，无疑会给学校教育带来极大挑战。县委分管教育的宣传部部长陈小飞认为，如果留守儿童的教育失败了，那就意味着全县教育工作的失败。

“必须用充满活力的校园生活占领他们的课余时间。”邵阳县年轻的副县长李军说，对那些长年远离父母的孩子来说，有一种方法比视频更能缓解他们内心的孤独，那就是丰富的生活。

文昌小学推行寄宿制始于2006年，只有6间寝室，而且只向四、五、六3个年级敞开，一般20人住一间。校长简海斌通过“慢慢摸索”，确定了“五条线”的管理原则，终结了学生宿舍“一团混乱”的局面：桶子、鞋子、洗脸毛巾、餐具和被子的摆放分别都成了一条线。

学校有两位军人出身的老师，花了半个多月时间，试图把那些十来岁的孩子训练成他们那样，把被子叠成“豆腐块”。但那些来自不同家庭的被子长短不一、厚薄不均，叠出来形状各异，远不如铺成长条形好看。

115名寄宿生大都两人同睡一张小床，晚上相依而眠，晨起“一人帮忙，一人叠被”，他们在日常生活中开始学习互助、合作。

这些孩子常有令人惊讶的表现，比如对纪律的尊重。“正式睡觉前，留给同学们半个小时的说话时间，只要灯一熄，寝室鸦雀无声。”简校长得意地说，一般经过半个月的管理，同学们就能做到了。

不过刚寄宿的孩子都还是挺顽皮的。学校几百米外，就是一座坟山。几个四年级男生就曾经在深夜上厕所时，故意大喊：“鬼来了，鬼来了……”

看他们吃饭，也有趣。八人围坐一桌，由两名同学给大家分好饭菜，“不准争抢”。

但那些摆放整齐的桌子吸引不了孩子们，他们更喜欢端着饭钵三五成群地站在操场上吃。记者在他们吃饭的周围走了一圈，地上几乎没有丢下的饭菜。

这所学校的老师们相信一个简单的道理：只要孩子不停地有事干，寂寞与孤独就不会骚扰他们。他们尽力确保寄宿生有足够的时间在这个小天地里学习、玩耍。

文昌小学一般在下午两点四十分放学，此后直到晚上八点半左右睡觉，其间，老师会安排两个小时帮助学生们复习功课或开展班会主题活动，其余时间，任由他们在操场上尽情地奔跑。

每个班有两副羽毛球拍、一副乒乓球拍、一个篮球和5根跳绳。这是他们日常活动的主要工具。县教育局陪同记者采访的两位同志，脱下外套与学生们打起了羽毛球和篮球，直累得气喘吁吁，满头大汗。十几名学生，围着两张简陋的乒乓球台，按输赢情况轮流上阵，打得兴致勃勃，全然不顾脚下泥水四溅。

特别要提到的，是学校的运动会，包括田径、拔河与三类球赛，按高中低年级和男女分组进行。

利用午休后两小时进行的运动会大致是这样的：像奥运会各国代表队一样，班长手举写有“×年级代表队”的纸板，领着大家踏着录音机里传出的进行曲入场。田径的跑道就是校外的水泥马路，几位老师把持着路口，规劝车辆不要进入赛场。跑道每隔100米，就有一位老师和几名高年级的服务同学站在那里，鼓励、搀扶运动员，并送上凉开水。

如有选手摔倒在地，马上有人跑过去，检查是否破皮，必要时用碘酒和棉花简单清洗。有女生跑得一脸痛苦，同学就问她：“你还耐得住吗？不行就莫跑了。”通常，大家都会跑完全程，或者走完。

和北京奥运会一样，这里也要评选优秀服务学生。简校长咧着缺牙的嘴哈哈大笑：“每次都没法评，大家表现都很好，最后只好每人发一个五毛钱的本子以资鼓励。”不过，颁给金银铜牌得主的奖品就要丰富些了，分别为5个、4个和3个笔记本，有时，视学校的财力而定，奖品中会加上圆珠笔。

50岁的陈玉梅是简校长的妻子兼班主任，她曾笑嘻嘻地对同学们说：“想妈妈的话，就想我吧，我不是要占你们的便宜。”在陈老师眼里，这些留守的孩子“非常开朗，做完作业就去活动了”。

在这个“全国留守流动儿童工作示范县”所有的中学都建成了留守学生宿舍，目前，部分小学也在修建和计划修建寄宿制学校，县里要求老师更多地扮演留守儿童“家长”的角色。

这些“家长”一周至少有5天住在学校逼仄简陋的宿舍里，与孩子们生活玩闹在一起。年轻的教导主任唐明飞与妻子两地分居，他喜欢与学生们一起打球、玩游戏。“这让我也过得很充实。”唐老师说。这里有时会来场歌咏比赛，选手们一律清唱。简校长不会唱歌，干吼几句后，便拿出扑克牌玩魔术，看得同学们惊讶不已。

就在采访的前一晚，邵阳天降大雪，陈玉梅在夜里两点左右起床，蹑手蹑脚来到学生宿舍，查看是否有人踢开了被子，她发现一个小女孩手脚很凉，便脱了衣服躺下来，抱着学生睡到天亮。

同学们说，连续3个学期，每天陈玉梅老师都要半夜起来陪一个女生上厕所。因为身体原因，女孩不得每晚起夜3次。如果没有人叫醒她，一定会尿床，“哪怕少叫一次也不行”。

巡夜、陪睡，在三更半夜把发热的学生送到几百米外的赤脚医生家，陪着孩子输液。这些不仅是校长夫妇的职责，也是文昌小学寄宿班任课老师的工作常态。

老师们为何要这样尽心尽力？“说出来你都不会相信，一个老师一晚上五毛钱。”陈玉梅哈哈大笑，然后，她收住笑容说，“没办法，孩子们只能靠我们照顾，得让家长们放心。”

在这些农村教师的脑子里，道理往往就这么简单。