这是一群出生于上世纪50年代和60年代初的特殊群体，经历了上世纪60年代的“饥荒岁月”，70年代动荡不安的“文革时代”和“上山下乡”运动，80年代忠实地执行了“只生一个孩子”的号召，90年代面临下岗再就业，如今却又遭遇“中年丧子”之痛

他们经受了旁人难以想象的精神痛苦，还要面对养老缺乏保障的艰难前景。

“感觉自己像祥林嫂”

5月19日，邢芳在北京见到记者时，依然难以掩饰一脸的悲伤。

“随着‘六一’儿童节的临近，我现在特别想离开人世的儿子。有时候实在忍不住了，我就找一个特别空旷的地方，喊道：‘儿子，妈妈想你了’，‘妈妈没啥奢望了，你让我做个梦吧，这样让妈妈看看你就行了’”一谈起2000年因白血病而离开她的儿子，邢芳立刻泪流满面，泣不成声。

邢芳今年53岁了，然而，看上去，她要比实际年龄至少大上10岁。

她告诉记者，儿子走之前，怕她想他，就常叮嘱她说，“妈，你就当儿子去国外上学了，有出息了，忘本了，不再想自己妈妈了。你就这么想，就不会想我了。”

“我觉得自己像‘祥林嫂’，老想着自己的‘阿毛’。”她向记者苦笑道。

邢芳唯一的儿子曾是石家庄一中的优秀学生，在高考前夕，因病情加重而永远离开了她，使她饱尝了“中年丧子”之痛。

“我对儿子要求也比较严格，儿子也很争气，从小学到高中成绩都非常优异，学校的老师和同学也特别喜欢他。”邢芳说，“但在2000年，孩子没有了，我觉得什么都没有了，一切都变了。”

“我这人克制力还是挺强的，以前很少在别人面前掉眼泪。”她对记者强调，“我现在没有跟原来单位的同事再联系，就是关系特别好的朋友也不想再联系，不愿意让别人知道自己心里的那个痛。”

儿子离开的那年冬天，邢芳一直沉浸在悲痛之中。有一天，邢芳在下班回家的路上看到一个骑车的小伙子，背影特别像她的儿子，她就不由自主地一直跟着人家。

邢芳告诉记者，“那时候我也不知道自己是怎么挺过来的。后来，老公就老跟着我，怕我出车祸。”

“其实，这事对我爱人的影响特别大。儿子走了以后，他就不知所措，情绪坏到了极点。没事就去喝酒，每次喝到很晚才回来。回来后，在我们院里又哭又闹。回家后，面对着我一遍又一遍地自责，他总觉得自己对儿子付出的比较少，最后我们两个人抱头痛哭。”说着，邢芳再次泪流满面。

“我们这些人心里都有毛病，我知道我肯定也有毛病。至少有心理障碍，肯定有。”她神色黯然地说，“都已经快10年了，我天天加班，把自己的工作安排地特别忙，尽量都不在家。不然，回到家里，看到熟悉的环境，我就会不由自主地想儿子。”

“如果不是想到死了以后，我的父母会多么伤心，真想自己跟着孩子一起离开。因为老人不管有两个或三个孩子，你毕竟还是他的孩子。这就是当时我能够活下来的唯一支撑。”说着，她的神情开始坚定起来。

“精神与肉体的双重痛苦”

为了排遣心中的悲苦，邢芳很渴望找个“同命相怜”的姐妹倾诉一番。于是，她一有时间就在网上进行搜寻。

后来，邢芳在网络上搜到了重庆的独生子女“孤残家庭”的正式组织——“星缘联谊会”，及武汉的相关自助组织“连心家园联谊会”，多方努力和他们取得联系，并融入他们。

随后，她和两个联谊会中几个年龄相仿的姐妹组建了自己的“星星苑”QQ群。慢慢地，她认识了一批同她一样的兄弟姐妹。

在“星星苑”QQ群里，给邢芳印象最深的，是一位江苏镇江的大姐，叫张兴宪，1948年出生，是68届高中生，1969年下放到生产建设兵团2师11团20连，是个老三届的知青。到1978年，10年的农场生涯结束回城时，这个张大姐已经年过30了。

和《于无声处》的那一部话剧惊人的相似，张大姐的爱人是个刚毕业的医生，在文革中被打成反革命。回城后，在不断地奔走努力下，平反了。他们结婚时，张大姐已是33岁，爱人也已38岁。

第二年，张大姐有了女儿，唯一的女儿庞倩。女儿聪明、乖巧，脸上永远是灿烂的笑容。在孩子的身上寄予了张大姐全部的希望，孩子也是她生命的全部。在历经多次坎坷、磨难之后，张大姐以为从此开始了幸福生活。

然而，命运却在捉弄人。庞倩大学毕业后，在厦门航空旅游集团工作的第三年，即2007年8月，噩耗传来：女儿病了，走了。

在厦门的医院，极度悲痛的张大姐一头往墙上撞去，是医院的护工把她救了下来，却落了头痛的“后遗症”。

从厦门回来后，家里女儿用过的东西，一次次地让他们“睹物思情，悲痛欲绝”。实在受不了，他们离开了原来的家，在另一个小区租了房子。那年，张大姐刚好60岁，爱人也已65岁了。

从那以后，两人生活的轨迹彻底改变。

他们再也没有去过一家大型的商场或超市。就在小区的小超市里购买一点必须的日用品，吃的是方便面、速冻水饺、汤圆等等。他们哪里还能有心情去切片、切丝，去炒、去炖啊。此时，食物不再是享受，仿佛只是为了维持生命。

老两口常常一天也说不上两句话，以前最喜欢谈论的话题是女儿，最重要的话题也是女儿。而现在想说，不能说，谁也不愿意去触及心中那个巨大的痛。后来，他们都落下了严重的失眠症，常常睁着眼等待天亮。偶尔睡着了，也常常被噩梦惊醒。

就这样，他们煎熬了几百个日日夜夜。张大姐的身体每况愈下，得了乳腺癌，可是她坚决不愿意去做手术。

张大姐说，她不是怕开刀，是怕见到病房里别人儿女绕床的情景，她会受不了。她更怕病友问起孩子的情况，因为到他们这个岁数的人，见面谈的话题一般都是孩子。最后，张大姐爱人向医院说明情况，医院给了一个单间，张大姐做了乳房切除手术。

和许多“同命妈妈”不一样的是，张大姐遭受了精神与肉体的双重痛苦。