1999年颁发的营业执照。左边照片是我30岁左右，还是个大小伙子样，但已修了10多年的笔。右边是我的近照。我就坐在东四这间小店里修笔62年，从年轻人变成了老人。

2007年，我被评为“优秀中国特色社会主义建设者”。这是我最有感触的荣誉。

●人物：张广义(80岁)

●家庭成员：一家四口，包括老伴、儿子、儿媳

●家庭档案：老北京人，家住东城区东四

东四南大街102号，一家小门脸修笔店，夹在一排时尚类店面的缝隙里。

推开门，老式挂历、永久自行车、绿色墙皮、木桌上摆着收音机，仿佛开启了老年月里的北京人家。

小店已开张62年了。主人张广义，是现今北京能找到的最老的个体户了。从矮人一头到获评北京市劳模、全国劳模、人大代表，昔日的“单干户”成了今日“优秀的社会主义建设者”。

“单干户”“文革”被停业3年

背景：20世纪80年代前，“单干户”只被允许从事修理、缝补行业。1956年社会主义改造时，“单干户”们曾被引导“走集体化道路”。“文革”时期，“单干户”被认作“走资本主义道路，挖社会主义墙脚”。

张广义伏在台灯下写检查，但他写不出来。“我自食其力地劳动，我没有挖社会主义墙脚。”“我只是修笔，我服务他人，也做自己喜欢的事。”这一切他无法忘记，尽管62载时光已滑过，举重若轻。

1947年，东四南大街，一家小门脸笔店在街边开张。那年，张广义18岁，作为家中老大帮父亲一起在店里忙活。那时没有售后服务一说，但常有买笔的顾客找到他们，说笔坏了可惜，能不能修好。

张家有6个孩子，小店生意刚够维持生活。为了增收，父子俩开始研究钢笔结构，从简单的换笔尖、笔杆，到复杂的换零件，一支支坏笔在他们手中起死回生。

当时，北京人管个体户叫“单干户”。1956年社会主义改造时，“单干户”们被要求“按公私合营模式，走集体化道路”。东四一带的“单干户”们，全搬去了东安市场。每天顾客众多，张广义从早干到晚，很快他得了神经官能症，睡不着觉。

“文革”旋风般横卷京城时，张广义的状态更差了。他发现自己矮人三分，抬不起头来。街道每天批判他“走资本主义道路、挖社会主义墙脚”。每天早上，“单干户”们分成小组，集中学习毛主席著作，还要检讨。不过一到下午，“资本主义道路”还得接着走———开张经营，不然家里就断了顿儿。

张广义结婚早，要不然“单干户”找媳妇都难。儿子到延安插队，想入团，不让。张广义的心被扎伤了。“大字报”封了店门，整整3年。他只好到煤厂做临时工，每天挣一块钱。但私下总有人敲开他的家门，请他修笔，甚至是批判他的人。因为他们写批判材料还得用笔。

张广义说，那时自己像块臭豆腐，人见人厌，但吃到嘴里，味儿还挺好。