3

西沙军人的状态，常被描述为八个字：远在天涯、孤悬海外。然而岛上一名中尉感叹：真正艰苦的时候是上世纪七八十年代的创业阶段，现在我们虽然也在坚守，但比起前辈们来，简直是享福。

翻检史料，那十余年间的局势和意义，远非一个“苦”字所能概括。1974年1月,南越政府派出军舰和飞机，侵占西沙岛屿。1月19日，南越军舰炮轰我海岛，撞毁在西沙海域捕鱼的中国渔轮。海军遵照中央军委命令，进行了西沙自卫反击作战，一举收复甘泉、珊瑚、金银三岛，全歼入侵的南越军队。

西沙琛航岛上有一座烈士陵园，葬着“1·19”海战中牺牲的18位官兵。2002年，时任海军舟山基地司令员的肖德万将军专程携儿子、儿媳和孙子登岛，“来陪陪老战友”。当年，他是参战的389舰舰长。

老将军在陵前守了整整一夜，不断给战友们敬茅台酒、点中华烟。部属和亲人来劝，他只是说，你们回去睡吧，我和他们叙叙旧，说会儿话，再听听他们朗朗的笑声。

1973年至1982年，联合国召开马拉松式的海洋法会议，最终通过了《联合国海洋法公约》(缩写为UNCLOS)。这也是迄今为止，联合国召开的时间最长、规模最大的国际立法会议。用那位海军大校的话来说，这次会议意味着“第二次海洋圈地运动”、“海洋土改”。在此期间，中国在西沙的军事存在，对于外交领域的博弈，自然具备极重要的战略意义。

今日的西沙，条件改善了不少。以前不通电话，一旦遇上寒潮，海上交通中断，岛上常常是寒潮过后“打包”收到数月的信件。官兵们笑称，得按邮戳一字排开，顺着看，“否则恋爱就谈乱了”。

可通了电话仍有苦恼。艇上服役的老王，妻子临产时回家，孩子出生后不久便被召回。老王没事就给家里打电话，听消息：小孩长第一颗牙了！小孩会咿呀咿呀叫爸爸了！小孩能扶着走路了！西沙一待，就是两年零五个月。终于休假回到家里，一个胖小子好奇地打量眼前这个陌生人。老王一把抱住孩子，孩子却大哭起来。妈妈来劝：宝宝别哭，这是爸爸，爸爸回来看宝宝了！小家伙不听，手一指旁边电话，大叫：那才是爸爸！

我在永兴岛住海军招待所，白毛巾用一次就变黄。后来得知，岛上缺淡水，这是收集的雨水，净化后使用。西沙有全军唯一有正规编制的一个雨水班，两个人。

战士们洗澡，雨水都用不上，得用岛水。那是岛上的地下水，由海水经过珊瑚砂石的自然过滤而形成，又咸又涩，刺眼刺皮，因色泽浑黄而被戏称为啤酒。

除永兴岛外，西沙的小岛上人都很少。“苦不怕，累不怕，就怕寡闷！”驻防官兵就那十几个，相互早看腻了，于是连天上飞过只鸟，都要猜是不是双眼皮。数过眉毛，各人有多少根眉毛“大伙儿门儿清”。还比过撒尿，看谁远。

于是有了“小岛综合征”一说：眼发直、话不利索、常一脸茫然。症状往往随着年限而加重，一级士官是一期症状，二级士官便是二期……到了四期、五期，基本上下岛后像个傻子，过马路不看红绿灯，和人说话“对不上点儿”，得适应很长一段时间。因此西沙的兵，苦是苦，好多人待习惯了反而不愿意走。

因为寂寞，小岛上多会养狗。狗们也晕船，也会得关节炎，还会得抑郁症。某岛的第一条狗，名叫阿黄，战士们都愿意把心里的秘密说给它听。然而不久后，阿黄越来越闷闷不乐，并开始绝食。大家想尽办法，但最后阿黄还是用跳海的方式结束了自己的生命。

4

永兴岛上有一方水泥纪念碑，正面碑文为“南海屏藩”四个大字，背面刻有“海军收复西沙群岛纪念碑”，旁署“中华民国三十五年十一月二十四日张君然立”。

张君然作为国民党海军参谋，随永兴舰收复西沙，后起义加入人民海军。数十年后，他故地重游，感慨地写下：“西沙现在已经成为我南海诸岛的政治和经济中心了，也是我们今后开发和建设南海群岛的重要基地。它将真正成为我们的‘南海屏藩’。我缅怀半个世纪来为这个事业贡献力量，甚至献出生命的朋友和同志们。”

西沙水警区政委袁华智大校一定会认同老人的这番话。袁政委总是强调，海军在西沙，已经该从单纯地显示军事存在，逐步发展为经略南海。

永兴岛上开了一家名为飞鱼郡的茶艺馆。老板陈慧告诉我，她在网上打出“中国最南端的休闲驿站”，想招环保志愿者兼服务员。有人从北京给她打来电话，问具体地点在哪里。“哪儿？你再说一遍。西沙？是在台湾那边吗？”

大江南北曾流行“新编三字经”，版本超过100种，发行量动辄数千万册。那位海军大校对比研究各种版本，找到“海味”最浓的，也仅6个字，“明珠串，西沙群”。“300万平方公里的蓝色国土，被武断而粗暴地‘阉割’了！”他至今仍对此感到愤恨。(徐百柯）