断臂“铁人”的荒山变形记

福建省长汀县三洲镇党委书记蔡铭泉：红旗岭历史上在全镇来说，它是植被最差的，就是我们这个土，抓起来一大把，这个百分之六七十都是沙子，只有少部分的泥土，所以这个土壤就是非常非常瘦，底下没有石头，每次一下雨就冲刷，每次一下雨就冲刷，所以这个就是很严重的水土流失。

中国科学院自然科学史研究所研究员戴念祖：荒山秃岭，几乎没有树，没有任何东西，那在过去是，三天太阳就一场旱灾，有一点小雨就一场水灾，在山上一个蚊子飞过，老百姓都能看出来它是公还是母，这样一个很贫困的地方。

一直以来，红旗岭的水土流失都特别严重，所以老百姓都戏言，山上飞过一只蚊子，都能分出公母。这些松树都是后来上世纪八十年代时，飞机撒播后长起来的，三十几年下来，虽然山上的植物多了，却一直都没人敢在山上创业。但在兰林金看来，油茶就是自己最后的一颗稻草，即使山高土瘦，既然有星星之火的希望，自己也要试一试。而兰林金之所以坚持种油茶，是因为他还有一个心结。15岁那年，一场暴雨让红旗岭上下来的泥土，冲垮了家里的房子，父亲才因此去世。兰林金一方面想靠油茶致富，另一方面，也想通过油茶让这一片山变绿。

2010年下半年，兰林金很快就和五六十户村民签了承包合同，租下了2270亩的荒山。

福建省长汀县三洲镇戴坊村村支部书记兰合老：村里面是只要求他，暂时不用租金的，到以后如果有收成的话，他愿意给一点，当时大家村民都支持他，希望他种起来。

2010年10月份，拿着从战友和亲戚那借来的十几万块钱，兰林金雇人修起了这条通往山上的土路。就当兰林金准备着手行动时，他发现想要改造这片地，实在太难了，复合肥施下去根本不管用。

兰林金：那个化学肥料放在这边，如果没水，它没用，不会融化，如果水一来，它往下跑了，那个茶根又吃不到了。它跑掉了。所以我们这边的土质是相当不好管理。一般都全是要有机肥。

想要改造红旗岭的土壤，必须用有机肥，但兰林金几乎把周边能收的猪粪都收光了，也只够在山上种下一百多亩的油茶，而且成本很高。要想让这两千多亩的荒山变绿，简直遥不可及。就在这时，很少出远门的兰林金变了，他开始隔三差五就出远门，还经常夜不归宿，他这是要干嘛呢？