北京：老年热线 爱的干预

2007年8月4日，周末，北京育仁里小区3号楼401室。屋里静悄悄的，热线电话一声不吭，两个值班志愿者各自忙着自己的事情。两个多小时过去，没有一个电话打进来，很让人心生疑惑。负责人徐坤说，每次媒体报道后就会热闹一阵子，过了又冷了，“我们没钱去做宣传，很多人不知道。”

从热线创办到现在，维持热线运转的资金来自徐坤个人，房子也是她的私产。她之所以来做这样一件事情，跟一次偶然的自杀干预成功有关。

“医院救助那些因孤独而想自杀的老人，每天有人与之谈15分钟的话，就能支持他一天不自杀。”

2005年年底，徐坤在单位的团拜会上遇到一位退休编辑，“他不说话，坐在那儿发呆。吃饭时你给他夹菜，他就吃一口，不夹就不吃。”素来热情的徐坤主动去和老人聊天，老人一句话就把她惊呆了，“他说他一天24小时只想一个问题：死不死？”徐坤意识到了眼前的老人正处在一个危险的边缘。一打听，原来老人丧偶，他的视力、听力随着年龄的增大都在衰退，腿脚不灵便，味蕾的感觉减弱。“他失去了生活的乐趣，过着出门一把锁，进门一盏灯的孤独日子，这日子就像老人自己描述的那样，像一把刀，一天割你一刀，日复一日，年复一年。”

第二天，徐坤给老人打去电话，询问状况；第三天又打；一天天打下来，老人终于说：“我不想自杀了。”徐坤意识到自己的救助成功了，但是她却不知道成功的原因。她后来在网上找到了答案：“医院救助那些因孤独而想自杀的老人，每天有人与之谈15分钟的话，就能支持他一天不自杀。”

“一条生死热线，无数爱心加盟。”

2006年春天，中国第一条老年自杀干预热线010-83620393正式开通，当时很轰动，“一条生死热线，无数爱心加盟。”但最终，自杀干预热线以“爱心传递热线”的形式存在下来，“因为绝大多数老人是因孤独而导致自杀，他们孤独而寂寞，寂寞而自闭，厌世而抑郁，抑郁而自杀。”徐坤相信，只有爱才能驱逐孤独和寂寞。

徐坤最喜欢给媒体讲姜阿姨的故事。姜阿姨人到晚年时遭遇丈夫婚外情，“最惨的是离婚后还只能和前夫同居一室，各住一房。前夫的所作所为对姜阿姨是个很大的刺激，她给我们打热线，说不想活了。”徐坤开导一番后，突生一想法，“既然姜阿姨天天在家面对刺激，为什么不叫她走出来呢？”于是，她邀请姜阿姨到中心来充当志愿者，给其他求助者打电话。“没想到效果很好，她和另外一个老翁成了朋友，两个人手拉手看花去。”

姜阿姨的成功案例促成了老年人自杀干预一个特别模式——求助者“角色互换”成为志愿者，他们彼此用电话做“爱心传递”。“这是一个心理危机者自我拯救的好办法，国际上普遍采用，以帮助孤独老人走出家门，服务社会，奉献人生。”

徐坤研究发现，老年丧偶特别容易引发心理危机，“往往一方去世一年半内，另一方也死了。”虽然方式不一定是自杀，但死亡的根本原因还是孤独所致。所以打进热线的老人几乎都是孤男寡女，“他们一半是诉说在孤独和寂寞中挣扎的痛苦，一半是为了寻求摆脱的方式，自杀在他们眼中，就是摆脱孤独和寂寞的方式之一。”

有意无意间，爱心传递热线成了征婚热线。5本电话记录里，老人自己征婚、子女为老人征婚的随处可见，像普通征婚那样，中心登记了他们的年龄、条件和要求，然后通过“爱心传递”和各种活动，给老年人提供谈恋爱的机会。“他们来电特别快”，去年重阳节中心举办“鹊桥会”专场，有一对老人吃饭时认识，“女的马上就要求和我换位置，坐在男的身边，饭一吃完，两个人就一起走了。”讲到这，徐坤哈哈大笑，“你没看见记者那惊讶的表情，他们是不知道，老年人真的太寂寞了。”

“当一个人要淹死了，你不能说我游泳水平太低了，必须要等练到游泳教练的水平才去把人救。”

“爱心传递热线”是条公益热线，主办单位为北京周易研究会中国本土心理学研究所，徐坤就是这个社会团体的法人。徐坤因此在“爱心传递热线”会刊上整页刊登了自己的照片，介绍“创办人”的身份：“北京周易研究会秘书长”、“中国本土心理学研究所主任”、“首都经贸大学教授”、“当代经理人杂志社副主编”。据徐坤讲，她每个月大约要花1万元来维持中心的日常开销，“有电话费，还有志愿者的补贴。”如果属实，它应该是笔不小的开支，但徐坤似乎没有压力。

采访中记者发现，和其他一些危机干预中心相比，“爱心传递热线”显得很不专业，他们没有组织构架，没有工作指导手册，没有资料性数据统计。笑嘻嘻的徐坤坦承，截止目前，她还是用感性来做干预，“当一个人要淹死了，你不能说我游泳水平太低了，必须要等练到游泳教练的水平才去把人救。”

道理对，但水平太低一定影响效率和结果。徐坤曾经策划过一个“关爱老人中国行”的大型公益活动，计划普及全国30个城市，预计直接受益老人逾千万。活动的宣传词很美好：“这是一项深入社区，走到老人中间，切切实实解决老人实际困难，为老人送去欢乐的活动；这是一项普及‘抗衰老从内心开始”的健康讲座，为老人带来健康生活方式和积极生活理念的活动；这是一项没有终点的活动，爱心传递热线永远为老人无偿热情服务。”结果，该活动仅仅在北京做了一个启动仪式，为百多位老人举办一场健康讲座后就没下文了，“我们没有找到赞助。”

如何获得赞助一直是徐坤需要解决的问题。每次组织老人活动，都需要场地，大多数情况下，还需要给老人提供一顿饭，“有的老人甚至还希望我们报销出租车费。”由于没有找到固定的赞助，徐坤只能打一枪换一个地方，没办法时就在中心办公室里搞活动。但徐坤很乐观，她表示总有一天中心会具备造血功能，实现良性运转，“如果做不到，就说明你专业有问题。”徐坤开玩笑似的对拥有MBA学历的中心执行负责人说。

按照徐坤的设想，老年心理危机干预中心的良性发展模式将是一只“蜻蜓”，“热线是中间的躯干，基金会的支持和本土‘爱心乐园’的运作是翅膀。”也就是说，徐坤真正的目标是创建一种新的养老模式，“办能谈恋爱的养老院，让老人快乐度过每一天。”

中国已经进入老龄社会，养老不仅带来很多问题，也带来了大量的机会，“我就不相信，一个巨大的银发市场，不能支持一条公益热线的生存。” 徐坤意味深长。