1986年的墨西哥，他是足球场上的佐罗；2010年夏天的南非，他是绿茵场边的马龙·白兰度。如果南非世界杯评选奥斯卡影帝，奖项一定属于迭戈·马拉多纳。

世界杯应该要感谢马拉多纳，要不是他和他的阿根廷，世界杯还剩下些什么？内讧、嗡嗡塞拉、裁判误判、卖不完的门票，还是布拉特的阴谋？

从球员到教练，从巅峰到低谷，从被驱逐到激情回归，没人比马拉多纳更能体现世界杯的跌宕之美。爱他的人如在天堂，恨他的人仿坠地狱。

1

争议

马拉多纳的争议性在于，他也许从未打算成为一名足球教练。他甚至没有教练资格证书，对场上局面缺乏判断和对应，但无论如何，阿根廷人还是眼看着他把球队带到了南非。在阿根廷球迷的世界里，他们的神马拉多纳永远都是青春的模样，于是我们总是能在任何场合看到马拉多纳青春的画像或是旗帜，和当年纵横阿根廷的切·格瓦拉一样———毕竟，如《时代》周刊的比喻，在阿根廷，马拉多纳就是“非官方宗教里的神”。

门波·贾尔迪内利，1947年出生于阿根廷的雷西斯滕西亚，是当今世界文坛最具影响力的阿根廷作家，其作品《火热的月亮》《自行车上的革命》在欧美世界是脍炙人口的名篇。贾尔迪内利也是超级球迷，“我在停留过的国家观察到，阿根廷人对足球是激情而痛苦的，巴西人则是激情又快乐的。墨西哥人更痛苦，因为他们的国家队很少赢得什么荣誉。现在的阿根廷队是个谜，能夺冠，也能输得很惨。这支阿根廷队拥有最多的球星，但不是一个球队！我不信任马拉多纳。马拉多纳是足球史上最伟大的球星，但不是球星都能做好教练。迭戈对足球技战术见解甚少，不懂如何组织一个队伍、安排战术套路。但幸运的是，他有一颗赤诚的心，对阿根廷国家队充满澎湃热情，他能把这种热情传递给球员们，这是积极一面，但他没有战术，他的球队从来没有成型踢法，可以在玻利维亚1比6惨败，也可以在慕尼黑战胜德国队。”这个预言式的作家在世界杯之前就大胆表示阿根廷队会带着巨大热情开局，“看那前面3个精灵！特维斯、梅西、伊瓜因，只有阿根廷才能把米利托放到替补席上！”

但结果……

马拉多纳走过这一遭，结局其实早就注定。其个性在心里大声告白：我他妈的本身就不是教练，我就是个被安排演出的主教练，表演砸锅了，怪不得我！

2

牺牲

按照阿根廷媒体的说法，在阿根廷队与墨西哥队的比赛前，贝隆在更衣室发飙，他用脚挑过助理教练曼库索递过来的代表打替补的球衣，这一举动，当即引发了双方的争吵，而马拉多纳因此也非常不满，不但将贝隆彻底排除出主力阵容，而且从此之后再也没有和贝隆有过交流。但谁也没有想到，这次事件恰恰成了阿根廷由盛转衰的转折点，贝隆纠集了一批元老球员，掀起了更衣室哗变。

阿根廷《超级足球》指出，贝隆之所以闹得起哗变，有三点原因：首先，贝隆得到了海因策的支持。对，就是马拉多纳最信任的海因策，在关键时刻“反水”投靠了哗变一方；再者，贝隆这次哗变的目标是准备赶走助理教练曼库索，而偏偏曼库索也是球员们很不喜欢的人；第三，贝隆能量如此之大，因为他后台强硬。贝隆的身后，站着的是阿根廷足协主席格隆多纳(而贝隆未来的目标就是当上阿根廷足协的主席)！此前，格隆多纳选择了马拉多纳出任阿根廷队主帅，因为他明白这是自己作为足协主席最后的一届世界杯了，而马拉多纳是最好的赌注。换成别的主帅，总是会陷入争议漩涡，一旦失利，格隆多纳难逃指责。但主帅是马拉多纳，如果惨败，就是迭戈惨败；如果胜利，是迭戈胜利，但也会是格隆多纳的胜利。

10年前，马拉多纳的话犹在耳边：“我愿意自费担任国家队教练，我不会向阿根廷足协要一分钱……为什么我可以担任这个职务：因为我是马拉多纳，我的姓氏就是通行证。”在最近出版的《马拉多纳、格隆多纳和阿根廷足球》一书中，有关于这一问题的精辟解释：阿根廷足协需要一个镇得住场面的人来掩盖足协内部帮派斗争的乱相。那么多“大炮”球员，选谁不选谁、怎么选、怎么用都是一个“巨大的技术和艺术工作”。与其让一个无名小卒来统帅一个无比豪华的冠军团队，不如让一个游离在专业之外但可绝对掌握生杀大权的人来震慑住这些大佬。

3

本色

《体育画报》最近一期关于马拉多纳的专题名为“圣·影帝·马拉多纳”。的确，在足球世界里，不管贝利如何传世伟大，克鲁伊夫怎样名垂青史，不管贝肯鲍尔多么功勋卓著，也无论普拉蒂尼如何经典神奇，太多的风流人物，恐怕都无法像迭戈·马拉多纳那样，可以如此永恒地独自撑起一个舞台，然后，嬉笑怒骂。

“Said I Love You But I Lied” (说我爱你，但我词不达意)。

马拉多纳的MINI COOPER里几乎只放这一首英文流行歌，按照媒体的爆料，他的胜利来源于一首阿根廷组合的西语歌《La caba a》，“我看着雨滴从床前落下……”歌词唯美，意味深长。“这位从布宜诺斯艾利斯贫民窟走出的球王，总能屹立于足球世界的中央，什么原因？在我看来，除了球技，他的个性更是原因。他总是我行我素，他的个性就等于阿根廷，他迷恋甚至迷信阿根廷，阿根廷是什么？自由、狂放、激情和不屑一顾，他把自己当成了未来，而他自己和现实却跟不上内心的脚步。在所有主流集体运动的从业者中，马拉多纳是惟一能源源制造话题的人，他本身就是话题，这满足了足球的厚度、广度和深度。”阿根廷《国家报》体育版主笔莫拉莱斯如是说。

于是，马拉多纳站在了世界的对面，世界也乐在其中。

全世界都在踢他，他也在踢全世界。

50岁，身高1米68，胖，西服，教练，这是马拉多纳南非的正面标签。看看反面：欠税3500欧元(未知的欠税不计其数)；吸毒、酗酒、淫乱、精神病人……现在，马拉多纳只能在教练席上踢球了。不过他几乎不放过每一次皮球飞来的机会。尽管他是第一次执教国家队，之前在博卡青年任教的成绩也毫不像样，但这并未阻碍他吸引全世界球迷的注意力。贝利说他执教国家队只是为了钱，他则摆出自己一贯的立场：贝利该进博物馆了。