陈富国和他院墙外干枯的树
枯死的树
陈富国的一天，通常是这样开始的：早晨从睡梦中醒来，先是抖落被子上的沙子，然后用一小碗水洗掉脸上的沙子，在吃过混杂着沙子的早饭后，他走出满是沙子的院子，这时，浩瀚的沙漠就出现在他的视野中。
正东方向40公里外，沈嘉道的一天，也是这样开始的。而两人的一天，又都是这样结束的：一天劳作后，吃过混杂着沙子的晚饭，躺在落满细沙的炕上，然后，在风吹沙走的声息中进入梦乡，任由细沙停落在脸上。
居住在甘肃省民勤县两个不同的村庄，两个人的遭遇却是相同的。
71岁的陈富国所在的新沟四社，位于民勤绿洲的西部，紧贴着被称为我国第三大沙漠的巴丹吉林沙漠；64岁的沈嘉道所在的下润六社，则位于绿洲的东部，紧贴的是我国第四大沙漠——腾格里沙漠。
巴丹吉林沙漠的风沙常常侵犯绿洲西部的新沟四社，而腾格里沙漠的风沙，也同样会向绿洲东部的下润六社袭去。
在400多公里的风沙线上，这两大沙漠，日复一日蚕食着河西走廊上这块绿洲。民勤县1.6万平方公里的土地上，各类荒漠化土地面积眼下已经达到了94.5%。仅剩的绿洲，被两大沙漠一日日围歼，萎缩成一个向西倾斜的三角形，最宽处不过40公里，最窄处仅一路之宽。
在这块正慢慢萎缩的绿洲上，30多万民勤人，像陈富国和沈嘉道一样，饱受风沙侵蚀之苦。
沙进
紧挨着沙漠的新沟四社，风沙总是不期而至。
8月初的一天，天气刚刚还好好的，突然一股“黑风”从西南方向刮来，天空立刻黯淡下来。陈富国和老伴跑到家门前的打谷场上，拾掇晾晒在那里的酸胖(白茨果)。他弯腰将酸胖扫成一堆，老伴则蹲在地上赶紧将它们装进一只编织袋中。
还没收拾完，黑风就刮过来了，遮天蔽日。狂风夹杂着细沙，唰唰作响，打在人脸上，火辣辣地疼。
“这风还不算大。春天刮风的时候，吸一口气都会吸进很多沙子。”陈爷站在打谷场上，眯着眼睛看天空。这位当过民办教师的老人被尊称为“陈爷”，当地人一般称德高望重的老年男子为“爷”。
这个200余人的村庄，西边仅一公里之外，就是巴丹吉林沙漠。村庄和沙漠之间是农田。这个8月，棉花已经结了骨朵儿，玉米穗子已经吐出。要不了多久，就能收获了。
因为地处巴丹吉林沙漠的一个大风口，这样的黑风，成了村子的常客，它常常不请自来。
在陈爷的记忆中，风沙大的时候，天昏地暗，半米之外，不能视物。睡觉时，他通常得把头埋进被子里。不然，风沙一起，呼吸都困难。吃饭也成了大问题，碗底总会留些沙子，有时几乎是“一碗饭半碗沙”。
春天和冬天最难捱。风大的日子，院子里刮来的沙子堆得老高，有时甚至高出窗台，顺着窗户流到炕上。
从小到大，陈富国做的最多的事情，除了吃饭睡觉上厕所以外，恐怕就数清扫沙子了。常常一觉醒来，屋子里就堆满了沙子。有时，需要清扫三四个小时，才能走出家门。
村子西头的几户人家，至今土坯院墙外还有大堆沙子。沿着沙子，可以轻而易举地走上院墙，当地人形容为“沙压墙，羊上房”。
陈富国始终记得，60多年前一个冬天的傍晚，他和村里的几个孩子从3公里外的小学回家。黑风骤然刮起，几个孩子立刻手拉着手一起走。这是刮大风时，孩子们通常采用的保护方式。那天的风异乎寻常地大，飞沙走石，“伸手不见五指”。当他们走到村口一个避风的地方时，才发现最边上的一个孩子不见了。他们立即手拉着手走到那个失踪的伙伴家中，告知他的父母。他的父母迅速出门寻找。孩子们又挨家告知，每走到一家，都会有大人帮忙去寻找那个失踪的孩子。
黑风刮了一夜。大人们寻找了很长时间，仍然没有找到那个失踪的孩子，最终只得放弃。
5年后，那个孩子的尸骨出现在村东5公里外一个沙丘旁边。
小学毕业后，陈富国就在沙漠腹地放牧。每有大风刮起的时候，他就紧紧拽住马的尾巴，识途的老马总会把他带回家。家里那匹棕红色的老马救过他好几次命。
陈爷经历过最强烈的一次黑风，发生在1993年5月5日。那场黑风直刮了一天一夜。他没敢出门，躲在家里，心惊胆战地听着房子的动静，担心黑风会把房顶掀走，甚至把房子刮倒。他无比忐忑，在家里不停地东看看西瞧瞧。尽管门窗关得紧紧的，一些透风的地方也已经事先用东西塞住，但那些细小的沙子还是钻了进来。那场风过后，靠近门窗的地方，积了一寸厚的沙子。
黑风过后，他的房子安然无恙，但那场黑风却吞噬了民勤30多条学生的生命。
黑风袭击着新沟四社，也同样时常袭击着40公里外的下润六社。
对于风沙，下润六社村支书沈嘉道同样有说不完的故事：谁家的房顶被风沙掀翻了，谁家种的树苗被吹跑了，谁家的羊找不到了……
事实上，在这块最宽不过40公里、最窄仅有一路之宽的狭长绿洲上，那些细小的沙子无处不在，黑风起时，无论身居土坯房，还是躲在县城的楼房中，民勤很少有人能免遭风沙的侵袭。
据说民勤县城原来有老城墙。不过，民间戏称，民勤老城是没有北城墙北大门的。因为北城墙根的沙堆堆得老高，把北城墙和北大门全部遮盖住了。北边的人进城，只要顺着沙堆爬上城墙，再从城墙里侧的沙堆上滑下去即可。在陈富国记忆中，直到上世纪60年代初，北城墙被拆除后，沙子才被清理掉。
资料显示，民勤年风沙日139天，8级以上大风日29天，沙暴日37天，最大风力可达11级。民间有“一年一场风，从春刮到冬”的说法。
|
