出发：懵懂岁月的文化记忆

30年前，中国内地的文化领域一片废墟，30年后，中国的文化发展已让人眼花缭乱，不知所踪。

走得太快，人容易忘记了当初为什么出发。多少人已经忘记了，当年的自己曾因为什么而心怀感动，而泪流满面。我们试图去寻找30年前最早萌出的那颗嫩芽，希望能借此找回那个被遗落的带着最初梦想的行囊……

·流行音乐· 邓丽君：一段悄然而至的传奇

她的歌声从海峡对岸传来，成为那个压抑的政治环境下的第一缕温柔

本刊记者/杨时

邓丽君是中国流行音乐史上无法绕过的名字。30年前，中国内地的文化领域一片废墟，她的歌声从海峡对岸传来，成为那个政治环境下第一缕温柔，人们私下播放、翻录，在没有任何宣传的情况下，悄然影响了不止一代人。

真实的邓丽君

“邓丽君一直知道自己在大陆很红，她不是不愿意来大陆，可各种机缘巧合没有来成，前半段和后半段各有原因。”管伟华坐在北京自己开设的酒吧里一边喝着红酒一边说，“我和邓丽君的点点滴滴太多了。”

管伟华是新加坡人，邓丽君出道时的经纪人，后来和邓家交往甚密。邓丽君一生拍摄过两部电影，1969年的《谢谢总经理》和第二年的《歌迷小姐》。管伟华因为前一部电影发现了邓丽君。上世纪六七十年代，他经常带一些艺人到东南亚演出。

他通过朋友关系找到邓丽君的母亲谈合约。“我和邓妈妈一会就谈好了。邓丽君那时候才十几岁，非要拉着我教她学游泳。”管伟华说和邓妈的合约是每天100美金，这在当时是很高的费用了。但到越南之后，管伟华发现，自己每月的收入达到1.5万美元。于是他再次找到邓丽君的母亲，告知实情，他把钱交给邓妈妈，让对方负担自己的费用，自己只拿百分之十的佣金。也是那一次，管伟华赢得了邓家的信任，从此交往下来。

从那之后，邓丽君的收入可以达到一个月一万美金。而在那之前，邓丽君的生活并非富裕阶层，她出生在台湾云林县褒忠乡田洋村，曾举家迁移数次，期间学习过芭蕾，因小学时表现出的音乐天赋而接受音乐启蒙。1967年，邓丽君因为演艺事业从女中休学。

在管伟华眼中，邓丽君有和大多数艺人不一样的一面。“可能是因为受过苦难，她家里没什么钱。所以她从来不争名利的。我们就像兄妹一样，所以有什么演出我都带着她去，东南亚各国都去，每次都是邓丽君是核心。”管伟华说。

之后邓丽君星途灿烂，唱片，演唱会，获奖无数，红遍东南亚各地。1973年，日本唱片公司邀请其到日发展，邓丽君的母亲找到管伟华商议。“她没念过什么书，虽然当时已经很红，只有日本可以把她包装得更好，我觉得那边三年的合约很稳定，就说去吧。”管伟华说。

这一决定成为邓丽君演艺生涯的重要转折，之后，她推出了那首著名的《空港》，从此更加如日中天。

1979年，邓丽君曝出假护照风波，成为她人生又一次的转折，客观上也由此与大陆歌迷无缘相见，这是后话。