老一辈收藏家的教训

石：那时候在古董商眼里珍贵的东西是什么？

陈：贵的东西是青铜器啊！然后字画，以及少部分的碑帖，碑帖叫“黑老虎”，那家伙可要人那！一般的人吃不透。

所以也有人跟我经常聊起收藏这事，我说我就拿岳彬说吧，他的家就在今天的大栅栏街道办事处和大栅栏派出所，这些原来都是他家的房子。他没有后代，过继了姐姐的一个女儿岳凤霞，比我还大，可能已经没有了。你要说他家里的东西，最后政府用汽车拉了一个礼拜才拉完运走，都充公了。连文古斋我大爷陈中孚那儿，也都给充公拉走了。他们的东西，现在来说，拿出一件来卖几万块钱是平常的，好点的几十万、上百万乃至上千万的都有。岳彬收藏的石雕、铜器、瓷器都有非常好的，字画虽然说他眼力差，但也有不少收藏，连古地毯他都有。他的东西，那不得了、不得了！现在的许多博物馆都比不上。所以看了他们的东西，我还买啥子嘛。我刚从东北回北京的时候，有人也教我，除了写书采访以外自己也买一点。那时候马未都刚起家，跟我有来往，我带他到老古玩商手里也买了些东西，但我本人没有干这个。这个看穿了其实没有多大意思，你看我这橱柜里摆的瓷器，那都是仿的，没有一件是真的。

石：据老北京说，岳彬收藏的东西都是国宝级的？

陈：是啊，岳彬收藏的石雕、铜器、瓷器都有非常好的，现在的许多博物馆都比不上。但最后结局呢，岳彬被判死刑，死在监狱，我那伯父陈中孚穷困而死，只活到66岁。

石：老子《道德经》里曾说：“甚爱必大费，多藏必厚亡”，非常有道理。

陈：其实就是辩证法。你看我客厅的对联，是私塾老师当年为我写的，“官如草木吾如土，舌有风雷笔有神”。我那老师懂命相，当年就说我要靠嘴巴吃饭，“舌有风雷”，结果真的教了30多年书。“笔有神”，那是说我离休后写的这些古玩书了，呵呵。他当年看到岳彬，就和我们说，此人将来定有牢狱之灾，我们当时谁也不相信，怎么结果呢，果然如此！

陈重远，1928年生于北京，10岁入伯父文古斋学习古玩生意，后参加革命。1985年重返北京古玩界，通过深入的调查、采访，从诸多老北京古玩行业人士中搜集到大量珍贵历史资料，著作有《古玩史话与鉴赏》、《文物话春秋》、《古玩谈旧闻》以及《老古玩铺》等，在中国收藏界影响深远。

撰稿·石建邦（新民周刊）