上篇

回归/创业

“我一宿没睡。真是激动啊。我说，哎哟，哪都别走了，这就是我的生命啊。我觉得没有任何一种艺术剧种比二人转更让人快乐了。我找着方向了，我要经营这个东西。当天晚上，我脑子里转出了三件事情：搞个比赛，找人才；拍个二人转的电视剧，把这帮人的能耐弄出来；完事儿开个剧场，建个团。”

——那一夜，赵本山从一个超级个体艺人变成一个心怀梦想的创业者

2001年正月十五，赵本山带着几个朋友去吉林玩。此时的赵本山已经是中国的小品王，铁岭民间艺术团的演员，同时也是一家主营煤炭生意的公司老板。在好友高秀敏的邀请下，赵本山一行来到当地很出名的一家二人转剧场看演出，被张小飞夫妇演的《傻子拉媳妇》震撼了。张小飞农民出身，7岁走班儿，13岁学二人转，1998年凭借演傻子的绝活儿在吉林有了名气。赵本山没有想到自己会乐成那样，躺在椅子上起不来，那一天他们几个人光小费就花去十几万，“就感动到那份儿上”。当晚，赵本山就收了张小飞做徒弟。

赵本山是唱二人转出身的，但自从1990年演小品《相亲》上春晚后，他十年没看过二人转，也没再演过。他和很多成名的艺人一样，开始办公司了。1993年，赵本山在沈阳注册成立了本山艺术开发总公司。当时也不知道啥叫文化产业，公司里有广告业务，但主要还是倒腾煤炭，把铁岭法库的煤卖给本溪的钢厂，叫对缝儿。“那时候，我的状态就是一‘公关小姐’，公司里的事儿，我不去，不好办。我是想赚点儿钱，积累点儿，拍些东北戏。”赵本山说。那时他也去各地表演小品，出场费从1000元涨到传言中的10万元，但这已经到头了，想靠这个积累太难，也不能360天见天儿演啊。做生意来钱快，但也不好经营。“做煤炭不费劲，往外卖费劲，人家该你钱，不还款。”后来，又有开原家乡一个开山楂罐头厂的老乡找他，说卖得费劲，想改做果茶。赵本山投了一两百万，帮对方清了存货，就不再投了。类似的生意，他还做过木材、钢材。这些生意“不挣就算赔呗，我几乎没赔过”。几年下来，赵本山的资产上了千万。

远离二人转十年的赵本山，在2001年正月十五的夜里感觉到一种回归。“小飞走了，完了儿我一宿没睡。真是激动啊。我说，哎哟，哪都别走了，这就是我的生命啊。那演员的基本功，他驾驭观众的能力，我觉得没有任何一种艺术剧种能比这个更让人快乐了，这个东西太好了。我找着方向了，我要经营这个东西。当天晚上，我脑子里转出了三件事情：搞个比赛，找人才；拍个二人转的电视剧，把这帮人的能耐弄出来；完事儿开个剧场，建个团。我觉得那一晚上，我就把我要盖的基地是个啥样想出来了。我将来要怎么发展，怎么成立个团，怎么演，自己开个剧场，都有了。”

赵本山回沈阳第二天，就把办二人转大赛的想法和自己的老搭档二人转专家崔凯说了。崔凯说，行啊，就以你的名义，更有号召力。2001年3月，在辽宁省曲艺家协会第三届代表大会上，赵本山提出要做“赵本山杯二人转大赛”，得到协会支持。曲协里的二人转专家金芳、马力、郝赫参与大赛的筹办和评审。“这个比赛就是要选在民间活跃的二人转演员，我们和辽宁省里所有文化厅打招呼，让他们推荐。后来沈阳周边的一些演员也过来了。” 辽宁省曲艺家协会副主席金芳回忆。那次比赛，有十几场，打破了专业和业余的格局。赵本山掏了100多万，包括演员的吃住、奖金。他的收获很大，收了唐鉴军、王小宝、王小利、王小虎等十几个徒弟。小沈阳也参赛了，但没有脱颖而出。要知道，在一个传统戏团里，有十几个演员已经足以搭班子、唱戏了。

有了演员，拍影视剧对赵本山不是新鲜事儿。他1985年就拍过方青卓导演的《雪野》，后来在张艺谋的《幸福时光》里演过角色。2001年，他找到央视的影视中心主任李培森，说想拍个戏，自己导。李培森问：“你这没导过，能导吗？”“那我一定下决心把它导下来啊。”李培森把《刘老根》的剧本给了赵本山，但里面没有二人转的情节。赵本山把给自己写剧本的老搭档何庆魁带来，往里加了经营二人转的龙泉山庄。

央视不放心，派了一位叫谢晓嵋的导演和技术部门的几个人到剧组。“他们搁那看我导。我说你们先别说话，镜头归你管，戏归我管，听我指挥。刚开始，我找到的那些二人转艺人哪会演戏，我一个一个演给他们看。一个场景有时候要拍二三十遍。灯光、镜头我都不懂，现学。”赵本山回忆说。《刘老根》是赵本山第一次尝试自己导戏，把自己的人放进去了，完事儿还在央视播出，引起了轰动。“那是我的一次转行。我想，这个剧要是弄好了，收视率高了，我的学生就都出来了。”