爸爸说，我死后你们把我的骨灰撒到大海里

中共“九大”之后，林彪曾下令判处王光美死刑，要“立即执行”。判决书送到毛泽东手里，他批了“刀下留人”四个字，算是保住王光美一命。但是王光美80岁的老母亲，却惨死狱中。曾经承诺“我不会自杀的，除非把我枪毙或斗死”的刘少奇，由于植物神经紊乱，已经不能吞咽食物，只靠鼻饲维持着快要枯竭的生命。

1969年10月17日，他被转移到开封。走前，护士用棉签蘸上紫药水，在一张报纸上写了几个大字：“中央决定把你转移到另一个地方。”刘少奇转过脸不看。护士又把报张纸拿到另一边让他看，他又把脸扭了过去。他的卫士长上前对着耳朵把纸上的字念了一遍，刘少奇闭着眼睛，一言不发。晚上，刘少奇赤着身子被人用被子一裹放上担架，被专机送往开封的一个特别监狱。由于着凉，肺炎发作，高烧、呕吐，11月12日凌晨6点死亡。死时，全身赤裸发臭，嘴鼻变形，白发有一尺多长。

与母亲相见的当天，刘亭亭才知父亲已死，这与刘少奇去世，相隔整整3年。此后，为压抑痛苦，刘亭亭把所有精力用于学习。1978年，她顺利通过高考，成为中国人民大学的一名学生。同年冬天，中共十一届三中全会召开，“文化大革命”被彻底否定，为刘少奇平反昭雪的呼声开始高涨。就是在这种形势下，王光美离开了被囚禁12年的秦城监狱，重返人间。

1980年2月，刘少奇沉冤昭雪。这一天，举国下半旗致哀。国人停止了一切文艺活动。刘家子女回忆父亲的书中，有这样一段朴素的文字：“我们这个幸福的家庭，再也不能团圆了。4位骨肉先后惨死，6个亲人坐过监狱。在我们一家人的遭遇之上，是亿万人民的苦难。”

刘少奇曾对孩子们说，我死后你们要把我的骨灰撒到大海里，像恩格斯一样。为了实现父亲这个遗愿，刘亭亭和哥哥一起来到河南开封寻找刘少奇的骨灰。当年刘少奇的尸体拉到火化场后，专案组谎称这是一名烈性传染病人，火化单上填写的是“刘卫黄”这个刘少奇少年时曾经用过却不为外界所知的名字。火化后，刘少奇的骨灰被放在一个普通的木质骨灰盒里，长期搁置在骨灰陈列室第124号框格里，无人问津。

1980年5月，在全国政协副主席王首道和刘澜涛的陪同下，王光美率刘爱琴、刘平平、刘源、刘亭亭，将刘少奇的骨灰从郑州迎回北京。5月17日，刘少奇追悼大会在人民大会堂召开。而后，在妻子和孩子的放声痛哭中，刘少奇的骨灰被撒入祖国的海域。

刘亭亭：当时特别想找到爸爸的骨灰。我们知道他死在河南，就在河南找；在河南找不着，就上北京找。当时刘源看到一个没名字的骨灰盒，但是有面党旗盖在上面。他还拿了一点撒到天安门的金水桥。我说，如果不是爸爸的怎么办？他说即使不是爸爸的，肯定也是一位冤屈的老革命，我帮他撒到金水桥，让他看看现在的中国有多好。我爸爸的骨灰最后还是从河南找回来了，一个不太好的骨灰盒子，上面写着“烈性传染病人刘卫黄”，这其实是我父亲的原名。河南省省长把这交给我妈妈。回北京的时候，我们一下飞机就看见很多人，他们都是自发来的，没有组织。

鲁豫：我印象最深的镜头是您妈把脸贴在骨灰盒上。

刘亭亭：后来我们去看了爸爸去世时的地方，一个担架，一张床，一个枕头，枕头好像还是西哈努克送的。我妈一把抓起那个枕头，使劲抓。这些事情我们不能老去想，但是忘不了，绝不能忘。

鲁豫：母亲被关了那么长时间，父亲死得那么惨，作为孩子心中会不会有很深的怨恨？会不会去恨某个人？

刘亭亭：我们很小就被放到社会上，很早就有了自我保护的意识，这是“文化大革命”中锻炼出来的，遇到大事的时候能比较镇静。但是我有时看一些讲人与人之间情感的电视剧，其实是特无聊的片子，我可以看得泪如雨下。我觉得人其实是很脆弱的，在情感某个方面有个疤，这个疤不能揭。

我们家后来也经历了几道难关，我妈得癌症是一关；我当初回国成立公司，放弃了原先很好的工作，也是一关；我姐姐(刘平平)工作非常好，哥伦比亚大学博士生，忽然就脑溢血了，一个中午就不行了，她有一个11岁的儿子，我是看着他从小长大，我自己没有孩子，就收养了我姐姐的孩子。我们家经过许多人生悲剧，但基本上我的人生观还是比较正面的，因为黑的、白的、灰的，什么颜色我都见过。信不信来生不管，我只是要明白在将来的路上还应该再做些什么。